列夫托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》.txt

　　一

　　二

　　三

　　四

　　五

　　六

　　七

　　八

　　九

　　十

　　十一

　　十二

　　十三

　　十四

　　十五

　　十六

　　十七

　　十八

　　十九

　　二十

　　二十一

　　二十二

　　二十三

　　二十四

　　二十五

　　二十六

　　二十七

　　二十八





《克萊采奏鳴曲》托爾斯泰


《二○一四年二月七日版》

《好讀書櫃》經典版





　　一





　　這時候正是早春來臨之際。兩天兩夜以來，我們乘坐的那輛火車一直行進著，那些上下車的人都是短途乘客。自火車從發車站出發以來，車上只有三個人和我一直做伴。他們當中有一位是女士，人已進入中年，長相很普通，疲憊的表情寫在她的臉上，她的頭上戴了頂便帽，身上則披了件男式的短大衣，還常常抽著菸捲。餘下兩位都是男士，其中一位大約四十多歲，性格開朗愛講話，穿著非常考究，他與那位女士是同伴。另一位則身材不太高，不愛與人交際，動作非常敏捷，年紀輕輕，只是黑色的鬈髮已經花白了，兩眼特亮，不肯停歇的眼光總是迅速地從一件移至另外一件東西上。他戴了頂高的羔皮筒帽，身上穿了一件做工精細價格昂貴的舊的羔皮領大衣。當他解開舊大衣的紐扣時，裡面穿的打褶緊腰外衣和俄羅斯式的繡花襯衫就露了出來。這個人從喉嚨裡時不時發出一種奇怪的聲音，像想要笑又突然止住，又像喉嚨裡的痰鳴聲，這就是他與眾不同之處。



　　一路上，這個人盡量不同其他旅客接觸，參與別人的談話。即使鄰鋪和他搭話，他也是心不在焉地回一兩句話。他的頭一直埋在書本裡，偶而抬起頭向窗外看看，吸上一根菸、喝一口水，或者吃一些放在舊提包裡的東西。



　　看到這個人獨自乘車，我心裡感覺他一定很難過，數次想找話和他交談，但是當我們倆的眼神碰到一起時──由於我坐在他斜對面的位置，所以我們的目光不時在空間碰撞──他的反應是迅速扭過頭，茫然地盯著窗外某處，或是又將頭埋進書中。



　　又一個太陽快要落山之時，火車駛進了稍有點規模的車站，並在那裡停歇一段時間。那位神經兮兮的男士匆匆下了車，用茶杯灌了些開水沏茶。而另一位穿著考究的男士則同他的旅伴，那位愛吸菸且穿著一件男士大衣的女士也下了車。在車站餐廳裡品茶聊天，他們的鋪位是相鄰的。在以後的行程中。我從別人口裡知道這位男士是個律師。



　　在那位律師和他的同伴下車品茶之時，又有幾位新的乘客進入車廂，他們當中有一位年紀稍大的老者。個子很高。臉上布滿縱橫交錯的紋路。可嘴周圍透著新刮的鬍鬚碴，他身上穿件水貂皮大衣。頭上戴了頂呢子便帽，帽簷非常突出。從衣著打扮看，他是個生意人。他坐在律師和女士的鋪位對面，時間不長，就和一位年紀不大的青年人交談起來。從這個青年人的外表看，他像個店鋪裡的小職員，也是剛從這站上來的新乘客。



　　因為還沒有到開車時間，而我又在他們斜對面的位置坐著，所以當車廂過道裡沒有人行走時。他們倆的談話就能時不時傳入我的耳中。那位做生意的老者說，他坐一站地就要下車了，那裡有他的莊園農場。接著他們自然而然議論起商品的價格和生意的好壞，又講起了莫斯科的市場情況和諾夫哥羅德的集會。小職員說起了一位在集會上怎樣花天酒地的有錢的生意人時，那位老者恰好也熟知他，但他不談那位有錢的生意人，卻說起自己過去怎樣在庫納文集市上飲酒做樂的事情來。很明顯，他也為自己有過行酒取樂的行為而得意萬分，他神采飛揚地講起他們這一夥人和那位有錢的生意人怎麼在庫納文喝得醉醺醺的，乘著酒意做了一件壞事、一件無法對外言表的壞事。說著他降低音量，俯在小職員的耳邊說了起來，小職員聽後大聲咯咯笑起來，他的笑聲響得在座的每位乘客都可以聽到了。那位老者張大嘴笑著，露出兩顆黃門牙。



　　我猜想一定是些不堪入耳的談話，於是起身，打算在火車未起動之際，到站臺上走走。當我就要走到車廂門口時，那位律師和他的女同伴相遇了，他們邊走邊十分起勁地談著什麼。



　　「就要響開車鈴了！」那位性格開朗、愛說話的律師對我說，「你已經沒有時間去站臺了。」



　　在我還沒走到車廂門口時，開車鈴果真響了，我只好又回到我的鋪位上。那位女士和律師還在十分投機地談著，默不作聲的老年生意人坐在他們對面的鋪位上，眼光如炬地看著前面，時不時不屑地撇撇嘴巴。



　　「此後，她直接向她的丈夫坦白了，」我從律師身邊走過，這時他正面帶笑容地說著，「她無法繼續和他一起生活了，而且也不願意，因為……」



　　然後他講了一些原因，但是我一句也沒聽清。因為這時又有好幾位乘客從我身後走來，接著一位車廂乘務員和一位匆匆忙忙趕上車的腳夫走過來，他們吵嚷了有一段時間，所以我壓根兒不清楚律師所說的話。終於，車廂又歸於平靜了。這時律師的聲音又飄入我的耳中，很明顯他們又談起另外一個話題，只是寒暄性地議論，而不像剛才那麼具體了。



　　律師繼續說著，現在歐洲的新聞媒體一直關注著離婚的問題，我們國家的離婚率就一直居高不下。當律師猛然發現只有他一個人喋喋不休地講著時，就停止了談話，把話題轉向老者，「從前就沒有離婚這事，是吧？」他笑逐顏開地問道。



　　在老者剛要回答時，車起動了。老者忙把頭頂的便帽摘下，用手在胸前畫了個十字，喃喃自語地祈禱起來。律師的視線挪向別處，他耐心地等著老者祈禱的結束。待祈禱完畢，老者又在胸前畫了三個十字，然後把帽子戴好，用手扶正，端正了一下身子，才說了起來。



　　「先生，在過去這種事不是沒有過，是很罕見罷了。」老者回答道，「與現在如此盛行的狀況截然不同，略顯文明。」



　　火車行駛的速度漸漸加快，每當經過接軌之處，就撞擊出一陣陣喀隆喀隆的聲音，淹沒了他們倆的談話，使我無法聽清。但對他們的話題我非常感興趣，就挪到他們附近的一個位置。與我鄰鋪的那個男士，是那個神經兮兮、兩眼賊亮的人，顯而易見他也頗感興趣於他們的話題，他只是凝神側聽，而未另換他位。



　　「做事文明點又有何壞處？」那位女士邊微笑著邊說，「如果仍像過去那樣，婚前的男女從未見過彼此，難道這樣就好嗎？」她接著說道。正如眾多女人與人交談時一樣，避而不答對方的提問，而是就自己想像中交談雙方所說的內容而回答問題。「他們既不知道互相是否愛戀，又無法知曉能否互生愛意，就糊糊塗塗地成了婚，只好痛苦一生。按你們所說的，這難道就好嗎？」顯而易見，她的話是針對我和律師兩人講的，並非對她交談的老者講的。



　　「太過文明了。」老年生意人又重複了一遍，不屑地向那位女士看了看，對她的問題並不加以理睬。



　　「我想問一下，夫妻感情破裂又與做事文明存在什麼聯繫？」律師笑眯眯地說。



　　老年生意人正要開口講話，卻被那位女士搶先說了：



　　「那種時代早已不存在於如今的社會中。」她答道，但是律師阻止了她繼續說下去：



　　「我們還是聽一下這位老先生的觀點吧。」



　　「人一做事文明就變得愚不可及了。」老者說得堅決果斷，毫不猶豫。



　　「他們一邊讓沒有感情的男女結為夫妻，一邊又十分吃驚結為夫妻的男女不能和睦過日子。」那位女士像是怕什麼人打斷她的話，急速地說著，同時又看了看律師和我，還有那個小職員。這時小職員已經從他的鋪位上站起來，用胳膊肘支住座位的靠背，笑吟吟地看著他們談話，「自然界中只有低級動物會依照其主人的意願去交配，作為高級動物的人，卻有自己的思想，自己的愛好，和不被別人左右的感情。」很明顯，她說的這話是為了刺激年老的生意人一下。



　　「夫人，動物和人怎麼能相提並論呢？人是老實穩重的守法公民，而動物只是畜牲而已，」老者說道，「所以你說這種話是錯誤的。」



　　「同一個互不愛戀、沒有感情的人怎麼能生活一輩子呢？」那位女士快而急促地陳述著她的意見。顯而易見，她感覺她的意見在現今社會裡是新潮的。



　　「在過去，哪還談什麼感情、愛戀？」老者正經八百地答道，「感情這東西只有在現今社會中存在，夫妻生活中如果有不如意的地方，作為妻子的就可以說『我不和你過日子了』。但是愛情，在鄉下不會為人所談起，也不會盛行的，女人只會說：『取走你的襯衫，你的褲子，你的所有東西，我要和萬卡過了，因為他的頭髮鬈而顯得比你英俊。』還有什麼說的，做女人關鍵在於心裡要存有懼怕的念頭。」



　　小職員把笑意壓了回去，向律師看了看，向女士看了看，又把頭轉向我看了看，很明顯，他想看看對商人說的話，我們的反應如何，然後再判定自己對這話是該諷刺還是該表示同意。



　　「做女人的心裡要存有懼怕什麼的念頭呢？」那位女士疑惑地問道。



　　「對什麼懼怕？女人當然要懼怕自己的丈夫。丈夫，才是女人應該懼怕的對象。」



　　「哎喲，老先生，害怕丈夫已經是過去年代的事了。」女士說著，其中含了些憤憤不平的語氣。



　　「夫人，害怕丈夫的年代真的過去了嗎？不，」老者帶著嚴肅的口吻，並自鳴得意地說道，「上帝製造的第一個女人，夏娃，就是用自己的肋骨造的，男人的肋骨，只要有人類存在於世界上，那麼它永不會更改的。」小職員立刻判定在這場辯論中，老者已經穩操勝券了。於是，他哈哈地笑了起來。



　　「這樣的看法是你們男人的觀點，」那位女士並不就此罷休，她的目光迅速地向我們看了看，「你們男人任意橫行、為所欲為，但是卻把女人們牢牢地控制在自己家庭的小天地之內，連外出的權利都沒有。然而，你們卻可以幹些無法無天的事情。」



　　「無法無天的事情，誰都不能幹的。我們反過來說，女人說不定就會帶個私生子回家，男人卻不會。」年老的生意人不斷地陳述著他的觀點，勸導著眾人。



　　顯而易見，他帶著教導和訓誡的話語，已經讓眾人聽得心服口服了，包括那位不肯罷休的女士，心裡認為自己輸定了，卻還不願丟掉自己反敗為勝的一線希望。



　　「這話聽來是對的，但是我認為，女人和男人一樣都是人，有自己獨立的情感世界，我說的這些你們不會不同意吧。如果你們同意這話，那麼假如女人不喜歡自己的丈夫，又讓她怎麼能和他生活在一起呢？」



　　「不喜歡！」年老的生意人吃驚地抖起眉毛，吧嗒著嘴巴，然後語氣嚴厲、表情威嚴地說道，「他們會互相喜歡、愛戀的，根本不用擔驚害怕。」



　　這種結論讓所有的聽者大吃一驚，那位小職員好像很同意，不能自抑地隨聲附和起來。



　　「根本不可能會愛的，」那位女士又發表起自己的看法，「如果男女雙方沒有感情，就不應再讓他們生活在一起，強扭的瓜不甜呀。」



　　「假如強扭在一起的話，妻子做出紅杏出牆的事來，該又如何處理呢？」



　　「這種事情根本不應該發生，」老者說道，「只有嚴加防範和制止。」



　　「假如這事情不幸發生了，該如何處理呢？在我們的社會，它也算是一件很平常的事了。」



　　「即使這種事情在其他國家和地方是很常見的，但是在我們國家是行不通的。」



　　大家誰都不再把話題接下去了。這時，小職員動了動自己的位置，緊挨著大家站住，很明顯，他不願只聽聽別人的觀點，也想表述一下自己的看法。於是，他眉開眼笑地接著說道：



　　「我們那裡就出了這種事情。根本無法說清誰對誰錯。那個小伙子是位老實穩重，又有知識的人，卻遇到一個性情浪蕩的女人，讓小伙子處處受人指點。剛開始，他的女人和一個小職員通姦，做丈夫的耐心勸導，想和她好好過日子，然而她一隻耳朵進一隻耳朵出，從沒有聽在心裡，以後她竟偷起丈夫的錢來，什麼壞事都幹。忍無可忍，丈夫狠狠的打了她一頓，可是她不汲取教訓，反而更加胡做非為，還和一個異教徒，一個猶太人──請原還諒我直說──上床。那個做丈夫的只好和她離了婚，除此以外還有什麼辦法呢？男的一直做著光棍，而女的卻沒日沒夜地放蕩，到現在還是這樣。」



　　「這要怪那個小伙子，他太愚笨了，」老者接口說道，「如果當初發現她有不規矩之處，就應該狠狠揍她一通，並嚴厲加以管教，她就可能學好並做個規矩的婦人。在剛發現她做出越軌之事時，就應該嚴格約束住她。俗語說得好，地裡的活不能讓馬匹聽之任之，家裡不能讓女人聽之任之。」



　　正說道這兒，車廂乘務員開始收快到站的乘客的車票。老者暫時止住話題，遞上自己的車票。



　　「事情已經發生，再去管就太晚了。想要不出緋聞只有管教好女人，讓她聽從自己的安排。」



　　「那麼男人呢？我記得您講一位有家有業的男人在庫納文集市上花天酒地、行酒取樂，又如何解釋呢？」我壓抑不住自己，脫口責問他道。



　　「這件事與先前的事不是一種情況。」做生意的老者說了這句話後，一句話也不再說了。



　　火車鳴笛以後，做生意的老者從座位上立起來，彎下腰取出放在鋪位下的行李箱，把外衣紐扣扣上，用手扶好了戴著的便帽，跳下火車走了。





　　二





　　年老的生意人下車不久，好幾個人就議論紛紛。



　　「老年人思想就是頑固。」小職員說道。



　　「是一本生動鮮明的《治家格言》【註】，」那位女士接著說道，「在婦女地位和婚姻生活方面，他的態度過於大男人主義了！」



　　【註】《治家格言》：俄國十六世紀的一部法典，它中間提到家庭生活要無條件的服務家長。



　　「是啊，婚姻問題的看法對我們和歐洲人來講，不同之處太多了。」律師說。



　　「這種大男人主義的人不懂得婚姻，卻在社會中起著決定的作用，」那位女士又接口道，「沒有愛情的婚姻怎麼能算是婚姻呢？正是愛情才使婚姻變得聖潔，作為真正的婚姻，只有被愛情裝點過，變得聖潔了的才可以稱得上真正二字。」



　　小職員一邊笑吟吟地聽著，一邊盡量把那些充滿智慧的談話記在腦袋裡，以便在需要之時拿來用。



　　當那位女士正說著，一陣戛然而止的不知是笑還是哭的響聲從我背後傳來。我們吃驚地扭過頭，看見那位神經兮兮、性格內向、兩眼賊亮、頭髮過早變白的男士。原來他是我的鄰鋪，不知在什麼時候走到我們後面。很顯然，他對我們所講的話起了極大的興致，站在我們背後，兩手不知所措地靠放在椅背上。顯而易見，由於感情上的衝動，把兩個臉蛋憋得通紅，肌肉不住地抖起來。



　　「聖潔的愛……愛……愛情裝點著真正的婚姻，它究竟是一種什麼感受呢？」由於著急，他的問話顯得不連貫了。



　　看到那位男士由於心情緊張，連說話都有點口吃了。女士回答了他的提問，並盡量用著委婉的，小心翼翼的口吻。



　　「什麼才是真正的愛情呢……假如男女雙方彼此都有兩情相悅，兩心相許的愛情，那麼結婚是他們共同生活的必然途徑。」女士說道。



　　「話雖這樣說，但真正的愛情它看不到、摸不著，究竟是什麼東西呢？」那位兩隻眼睛熠熠發光的男士怯懦地問著，臉上帶著羞澀的笑容。



　　「任何人都能理解愛情是什麼。」那位女士答道，很明顯，她想要結束和他的談話了。



　　「但我真的不理解呀，」那位男士又說，「我不得不和您探討一下這個問題……」



　　「是嗎？這個問題很明了。」她嘴裡說著，卻停下來思考了一會兒，「愛情就是一個女人愛戀於一個男人，或者是一個男人愛戀於一個女人，並願意為之付出一切，拒絕他人參與的心靈碰撞。」



　　「愛戀能夠保持多久的時間？是一個月、是兩天、還是半個小時？」那位男士講罷後，過早變白的頭髮在他的笑聲中抖動著。



　　「對不起，先生，很明顯您說的不是關於愛情。」



　　「不，愛情正是我討論的問題。」



　　「她講述的想法是，」律師指著他的同伴，那位女士，把話題接下去說道，「真正的婚姻有三個方面。第一，愛慕傾心是婚姻的基礎，假如你願意稱愛情是其基礎也是可以的。因為只要有了愛慕的心思，在此作為前提的條件下，婚姻生活才算聖潔。第二，只要沒有發自內心萌生的愛慕作為婚姻的根基──假如你把它認定是愛情──來做婚姻的根基，把所有的行為準則、思想規範來加以制約，那是根本不可能的。」他把臉扭了一下看著女士說：「你的話是應該這樣理解的吧？」



　　那位女士把頭點了點，看來律師陳述的兩個觀點被她認可了。



　　「第三……」律師正要把話題連接下來，可在這時，那個神經兮兮的男士本來就賊亮的眼睛似乎燃燒了起來，很明顯，他的內心情感世界正被他努力壓抑著，然而他還是迫不及待地把話題插了進來，講道：



　　「對呀，我的話題就是關於這種從內心萌生的愛戀，一心一意地付給一個男人或一個女人而拒絕其他人的加入，這種愛戀能保持多久？這就是我想要請求指教的問題。」



　　「這種愛戀能保持多久？我想應該時間不短吧，也有可能是一生一世的。」那位女士一邊說著一邊不以為然地動了動肩膀。



　　「一生一世的感情只會出現在作家編排的書本裡，在我們實際生活中，它根本不會存在。在實際生活中，把這種感情只奉獻給一個人並且拒絕其他人的參與的，能勉強持續一年時間，也就算不錯了。一般有持續幾個月，持續幾星期，持續幾天，還有僅僅幾個小時的。」他一邊說道一邊流露著得意洋洋的神色，顯而易見，他知曉他這番話有著讓眾人大吃一驚的分量。



　　「哎喲，您說得這是什麼呀！不是嗎？這種事情是根本不可能的。」我們三個聽眾異口同聲的說道。小職員也不屑一顧地哼了一聲。



　　「我當然知道，」頭髮過早變白的男士聲音很大，把我們的講話都壓了下來，「你們說的愛情只是理性的、幻想的……怎麼樣，但我說得是實際的。可以這麼說，世界上每一個男人，看見一個女人，漂亮的女人，他都會在內心生出一種愛慕，難道這就是愛情？」



　　「嗨，難道這種事就像你說的那麼危言聳聽嗎？難道男人和女人就不會在心心相印中產生愛情嗎？這種心靈相印的情感是一生一輩子的事，不像你說的那麼短暫。」



　　「不，不是這樣的。把你們的觀點反過來，即使一個男人可以虔誠地關愛一個女人一生一世，但是，八九不離十的是女人會移情別戀，會愛上其他的男人。難道以往和如今有什麼不同嗎？」他一邊說著，一邊把手伸進兜裡取出菸點燃了。



　　「我們不排除這種情況，可是也不能不相信地老天荒的愛情啊。」律師接口說道。



　　「這種愛情根本是不存在的，」他急忙駁斥道，「愛情與兩顆做了符號的豌豆，放在一輛運行的豌豆車中一樣，它們不會自始至終保持那種狀態。另外，不只是這方面的原因，還有個互相厭煩、無話可說的原因。假如讓一個男人或者一個女人擁有一生一世海枯石爛永不變心的愛情，這與讓一根小小的蠟燭永久不滅，從你剛出生要燃到你人老時有什麼區別呢？」



　　「但是，您所說的只是追求肉慾的愛，不是兩情相悅、兩心相許的精神愛戀，你不相信這人間有此種愛情嗎？」女士說道。



　　「兩情相悅！兩心相許！」那種奇怪的聲音從他口傳出來，複述著那位女士的意思，說道，「假如只追求精神上的愉悅、愛戀，請原諒我講句不入耳的話，他們根本用不著上床了。如果這樣，那不成了男女都可以上床啦，他們只要稱自己已經心心相印、情有獨鍾。」他說完大笑起來，臉上帶了種神經兮兮的表情。



　　「請原諒，」律師接道，「現實生活中和你所講的不一樣。夫妻生活的現實性是我們每個人都能體會的。也可以說整個人類、整個世界的男女都結合了家庭，過著生兒育女的生活。相當多的一部分人愛護著自己的孩子、家庭，平安地生活了一輩子。」



　　頭髮過早變白的男士又笑起來。



　　「當初你們大講特講，沒有愛情的婚姻算不上是真正的婚姻；在我把肉體慾望以外的精神上，是否還有愛情這個疑問提出時；你們又不得不用現實中的家庭生活來說明愛情在夫妻中是擁有的。在我們這個社會中姻緣、愛情只不過是一場騙人的把戲罷了。」



　　「請原諒，我再表述一下自己的觀點！」律師說道，「婚姻生活，貫穿了整個時代，在過去、在現在、在將來都是會有的。這就是我要講的意見。」



　　「我不否認它的存在，可是有何理由要它一直不曾改變呢？有的人將婚姻比成了神聖純潔的儀式，是一種由上帝負責的聖事，這些人看來，婚姻生活是他們的全部，不管過去還是現在。他們把婚姻生活當做了全部，但我們卻不認同他們的觀點。我們也結婚過日子，只是把婚姻看成我們上床的結局罷了，到最後呢，不是欺世瞞人就是迫不得已。欺世瞞人還是可以讓人接受，因為丈夫和妻子名義上過著一夫一妻的生活，不過這只是遮人耳目表面的形式、騙人的把戲，暗地裡，他們過著多夫或多妻的日子。誠然這種欺世瞞人的手法有點太過卑下低劣，可是總算能糊裡糊塗過日子。很平常也是糟透了的婚姻，就是夫妻面和心不和，婚後不久，他們一面表示願意擔負起以後日子的重擔，卻又一面互相厭惡、互相遷怒，心裡恨不得盡早分手，又不得不一起迎接日出、送走日落。這樣的生活暗無天日，於是一些罪惡便滋生出來，像酗酒、服毒自殺、槍殺，甚至互相投毒。」他說得一句快過一句，絲毫沒有讓別人插話的餘地，並且心情激盪澎湃著。我們眾聽者不尷不尬地坐著，沒有一個人說話。



　　「這也有可能，由此產生的悲劇在夫妻家庭中也是不少的。」律師接口說道，很明顯，他要用這句話來作為這場並不太文明的對話的結束語。



　　「我猜想，你們已經知道我是誰了吧？」那位過早變白頭髮的男士，內心已經趨於平靜了。於是，降低了聲音說道。



　　「不，這榮耀還沒降臨到我身上呢。」



　　「說什麼榮耀呀。我的名字叫波茲爾德內夫，被您婉轉的稱為婚姻生活中產生悲劇的，謀殺妻子的那個人。」他輕描淡寫地說著，同時如炬的目光從我們每個人身上快速掃過。



　　我們每個人都不曉得自己要說些什麼，只有沉默不語。



　　「唉，這不算什麼，」他那種奇特的、怪怪的聲音響起了，說道：「對不起各位，啊！……打攪你們了！」



　　「不，哪有的事呀……」律師說道，連他也不知道自己說的什麼，指的什麼。



　　但是，波茲爾德內夫沒有理睬律師的話，轉過身子，快速地坐回到自己的座位上去了。律師和那位女士互相說著什麼，聲音壓得低低的，坐在波茲爾德內夫身邊的我，不知道自己說什麼才好，只有沉默不語。車廂內的光線太暗了，不適宜讀書看報，於是，我閉上眼睛，像是已經睡著了一樣。就這樣，在火車進入了停靠的站臺以前，我們倆誰也沒有出聲。



　　進了站臺以後，律師和那位女士調到了其他的車廂，這是因為他們先前與乘務員說好了的事情。小職員已經在鋪位上躺下，睡著了。波茲爾德內夫一邊接連不斷地吸著菸，一邊喝著在上次停車時沏的茶。



　　我不再假寐，把眼睜開後，向他看了一眼；這時，他十分憤慨又十分堅決地突然向我說道：



　　「我是什麼樣的人，您已經知道了，如果怕我玷汙你的名聲，而想要避開我的話，那麼，我可以離開。」



　　「哎呀，這沒有什麼的，你不要離開。」



　　「這茶水沏得有點濃了，你來一點嗎？」說著，他倒了一杯茶水給我。



　　「他們這些人滿口胡言亂語……只是些哄哄小孩的把戲……」他說道。



　　「您說的這話是針對什麼來講呢？」我疑惑地問著。



　　「愛情，就是他們所稱的真正的、聖潔的那種愛情，您想睡一會兒嗎？」



　　「我連一點兒睡意都沒有。」



　　「假如你想聽聽那種真正的聖潔的愛情是怎麼讓我鬧出那件醜聞的，我願意說給你聽聽。」



　　「那好吧，只要重提舊事不會讓你內心的創傷破裂而痛苦不堪的話。」



　　「不，一點兒也不會，如果不讓我說出來，悶在心裡，那才讓我痛苦不堪呢。茶沏得有些濃了，請你將就著喝吧。」



　　的確，這茶水太濃了，與啤酒的味道一樣，但我還是把一杯茶水都喝光了。正在這時，走過來一位乘務員，波茲爾德內夫把目光轉向他，凶狠地瞧著他，到那位乘務員走出了他的視線直後，才言歸正傳地講述起來。





　　三





　　「您真的想聽嗎？如果想，我可以立即講的……」



　　我重複了一遍我很想聽的觀點後，他思考了片刻，用兩手搓著臉說道：



　　「我既然要說給你聽，就要完整地說它。從一開始我是個什麼品性的人，婚後我又怎樣，我為了什麼要結婚，又是怎樣結婚的。



　　「結婚以前的我，生活過得像我周圍的所有人一樣。我是個地主，大學畢業以後，擁有了學士學位，被選作是首席貴族。結婚前的我，還與所有人一樣過著放浪的生活，並且我們周圍的所有人一邊花天酒地的生活，一邊又把自己當成一個正派的、遵紀守法的規矩人。我的感覺中，我是個十分瀟灑、氣派、沒有一點瑕疵的規矩人。我不是個好色的人，不會只想著挑逗女人，而形形色色的不正常的癖好在我身上也不存在，這就是我與我的所有的同齡人不一樣的地方，沒有把人生的主要目標只放在追求女人這件事上。為了我自己的健康，在與女人上床做愛時我把握著、節制著，當那些女人想用生孩子的手段或是用繾綣的愛戀之情來束縛住我的時候，我採用了避而不見的方法。話反過來說也許有女人為我生了孩子，也許有女人對我念念不忘、情意綿綿，但我不得不做出與此無關的態度。我不認為我的行為違反了道德規範，反過來，我卻為這事洋洋自得。」



　　他停了一下，喉嚨裡一種他獨有的奇怪的聲音傳出來，顯而易見這種聲音的傳出，暗示著他又有了一些新的觀點、看法。



　　「我的這種行為卻是最卑劣的，」他把聲音提高了許多，講道，「放蕩並不指肉體，不管肉體上怎麼胡鬧，它都算不上放蕩。假如和一個女人發生了肉體關係，對她又不負任何責任，哪怕是道義上的，這就是放蕩不羈、並且是真的放蕩。然而當初這種不負任何責任的行為被我看成了優點。記得一次，我來不及給一個大概是愛我而委身於我的女人付錢，心中一直不安定，當我把錢給她送去以後，才放下了不安的心情，並且認為在道義上，我已經有償於她了。您與我的觀點相同嗎？千萬不要表示相同。」忽然，他沖著我叫道，「你們的背景已經被我了解到了，你們這些人，您，您，假如您不是很特別，很稀罕的。只能這麼說，您所表達的和當初的我持有的觀點是一樣的。一丘之貉，大概就是指的這個吧。您千萬不要怪罪我說的這些話。」接著，他又說道，「這個問題，想來真能讓人出一身冷汗！嚇出一身冷汗！」



　　「為什麼嚇出一身冷汗呢？」



　　「現實生活中，在婦女的地位和同女人的關係上，我們持有大不相同的觀點。對呀，我一接觸到這個問題，內心就忐忑不安起來，並不是像那位先生所說的悲劇是由我造成的，只不過是那場悲劇，把我的眼睛擦亮了，擦亮眼睛的我，就可以看出這個問題的不同之處，所有的觀點都變了，與過去沒有絲毫相像！……」



　　他用手取出根菸，點上，胳膊肘放在膝蓋上，接著又講起他的故事。



　　夜，已經很深了。看不到他表情的我，只有伴隨著車廂的震動，讓他安靜、動人的聲音傳入我的耳中。





　　四





　　「對呀，當我經受了我所忍受的挫折和磨難時，才了解到我造成這一切的原因是什麼，我才懂得了應該怎麼做。於是，我就看到了過於殘酷的現實。



　　「請你聽好，什麼原因使我造成了這場悲劇，又是從何時開始的。在我十五歲就要過十六歲生日那年，我正讀初中，我哥哥是一名大學一年級的學生。那時，我從來沒有和女人來往過，可是在我們的圈子裡，我和所有的孩子都很不幸，因為我們與別的天真浪漫的少年不一樣了。一年前，別的孩子帶壞了我。女人，在我心中不再是廣泛意義上的女人了，只是成為了一種東西，讓男人淫亂的東西。女人，所有的女人和她的裸體已經把我弄得神魂顛倒了。所以，我單身的生活不像一張白紙那樣，上面沒有一點汙點。我和百分之九十九的男同學都擁有著一樣的心情，這是種無法忍耐、飢不可待的感覺。我常常提心吊膽著、苦惱著，為自己有了這種感覺，甚至，我匍匐在上帝的面前，請求上帝的寬恕。我不僅有了荒淫的想法，而且已經有了這種行動，只不過，我還沒有徹底地墮落下去。我只是自我褻瀆，自己傷害自己，可還沒想著要把他人也傷害了。就在我左右不定之際，我哥哥的一個朋友，他在我生活中出現了，整天嘻皮笑臉，是個不學無術的大學生。說他是好人吧，但他已經成了十足的壞傢伙。我們跟著他學會了喝酒、玩牌。有一天喝罷酒，他誘惑著我們兄弟兩個，把我們帶到了煙花柳巷之處，我們竟去了那種地方。就在那天晚上，還是童男子的哥哥失去了童貞。當時的我只是個十五歲的少年，混混沌沌地糟踐著自己，也把一個女人糟踐了。你知道嗎？從來沒有聽長輩們說起過那種事情的，也就根本不知道它是不道德的醜事。就是現在這個社會，那種事情也從沒有被人說起過。對呀，《十誡》裡好像有此一誡，只不過當初學《十誡》是為了敷衍神父，應付考試的。但是就是在考試中的使用程度，也還不如ＶＴ這一規則在拉丁文假定句中的運用。



　　「對呀，長輩的意見一直被我尊重著，但我好像不記得他們說過這種是不端正的行為。剛好相反，從我所尊敬的長輩口中我得知，這是好事。我記得他們所說的──不僅記得他們說的，而且看到書本上也這麼寫著──這樣做生活就不會變得沉悶，變得難以忍受。長輩對我說，這樣做有利於健康；我的同學們卻說這是好運氣，是桃花運，挺有面子的。總的說來，好處遠比壞處多得多。究竟有沒有什麼壞處呢？比如會不會傳染上性病？政府體恤民情，從一開始就關注著這個問題，於是，他們對於一些事先想到的事情做了安排。他們監督著妓院，看它能否依法營業，使青少年逛窯子，找女人的安全有了保障。他們甚至拿出一部分錢，僱了一幫醫生，對這件事進行了監督。在這件事上，真有點事無巨細、細而不漏的感覺。甚至認為嫖妓女，逛窯子對健康有利的一些醫生，還制定了一套嫖妓的方法，非常的正確、非常的細緻。就我所知，比較多的母親關心著兒子的健康，就是從這個方面去關心的，連不情願沉寂的科學，也鼓動著，獎勵著青少年嫖妓。」



　　「這和科學有什麼聯繫呢？」我說道。



　　「醫生算是什麼人呀？醫生是科學的護衛者。青年被什麼人挑唆著去嫖妓？又大講嫖妓對健康有利的是誰呀？就是那些醫生們。接著他們又來治癒這些花柳病，裝得慈眉善目，一副救世主的形象。」



　　「為什麼不應該治療性病呢？」



　　「如果把用在治療性病上的力氣，來徹底清除妓院，哪怕是用百分之一的力氣，那麼根本不會有性病的存在。但是如今的情況呢，不是把鏟除妓院作為首要任務，反過來卻激發勉勵人們嫖妓，同時為娼妓的安全作著保證。可是最根本的問題不在這裡，問題的根結在於，不止是我一個人，不止是像我們這種門第的人，反而卻是眾多的人，就連農民也在此中包括著。百分之九十九的人（假如還沒有比這更多的人了）可能都有過這種羞於啟齒的事情。從問題的另一面來看，並不是某個靚麗的、妖冶的女人誘惑著我的墮落。不，哪個女人也沒有引誘過我。我墮落的原因，主要是周圍所有人對我的影響，因為他們有的不認為這是墮落，只是一種於健康有利的正當的行為。有的卻說這才是符合青年人天性的有趣的事情，不只是可以被原諒的而且是理當如此的。當初的我還不了解墮落是什麼，就無所謂了，不以為然地沉醉到及時享受、及時作樂的生活中了。別人對我說，到一定的年齡萌生的這種欲念，只不過是正常的生理現象。於是，我第一次學會吸菸、喝酒，又第一次逛了煙花之地，玩弄了妓女。不過，在我開始墮落之際，我的內心情感起伏不定，時而還滋生出和以往無法相比的感受。直到現在，我還清楚地記起，那件事剛做完，還未離開那個地方、離開那間屋子，我已經很傷心了。壓抑不住的傷心使我大放悲聲，哭自己的童貞失去了，哭我同女人的關係被我永久地傷害了。對呀，就從那一刻起，我自己葬送了我和女人之間那種純樸、美好的關係。至此，這種失去的純粹清白的男女關係，已經再也不能失而復得了。我變成了一個十足的浪蕩公子。然而，浪蕩人的生理需求與吸嗎啡的癮君子、喝酒成性的酒鬼和菸鬼是一樣的。他們已經不算正常人了，好像那些酒鬼、菸鬼和離不開嗎啡的癮君子們，還有那些只顧放縱獸慾，和好幾個女人有著性關係的人，他們心甘情願地墮落下去，而又不願改過自新。屬於浪蕩不羈的那種人，誰是菸鬼，誰是酒鬼，好像能從他的臉上，舉止打扮中一眼可以看出來一樣，那些不務正業、放蕩的人一眼也可以瞧出來。行為放蕩不檢點的人可以徹底地、迅速地改頭換面棄舊迎新，然而，他和女人再也不能把那種樸實的、純潔的、正大光明的，情同手足的關係復原了。因為從他輕佻著看年輕的女人或是扭頭看年輕女人的神情中，一眼就能看出來他是個什麼樣的浪蕩人。我就是這些浪蕩人中的一分子，並且從沒有想到要改過自新，就這樣，我被毀掉了。」





　　五





　　「事情的開始就是這樣的。在以後的日子，我往下陷得越來越深，無論是怎樣越軌的事情都做過。天啊！當我一提到我在這方面的種種流氓行徑時，就心驚膽戰起來。想想以往，我這樣一個十足的淫徒，卻被我的朋友嘲笑成坐懷不驚的好人。那些稍有作為的青年軍官，到巴黎留過學的公子哥兒被人們捧上了天！但是把我包括在內的所有的先生們，都三十多歲了，沒有一個不是色狼的。對婦女的淫思邪念裝滿了他們的腦子，但是，他們穿著乾淨、漂白的襯衫，燙得有角有稜的軍服或燕尾服，全身灑滿香水，鬍鬚處被刮得透青，打扮得乾淨，體面地進入了會客廳或者舞廳，英俊、瀟灑，誠然是純潔無瑕、正人君子的化身。



　　「您不妨比較一下，這種事情從道理上該怎麼辦，然而從事實上又是怎麼辦的。按道理應該怎麼辦呢？我們打個比方，在社交場中，一個這樣的浪蕩公子正引誘著我的姐妹或者女兒，但他的底細已經被我了解到，那麼我應該讓他到一邊來，用很低的聲音說給他聽：『老弟，我已經知曉了你的生活怎麼過的，夜生活又是怎麼過的，而且和誰一起過的。在這裡，不是你應該涉足的。這裡的姑娘都是些循規蹈矩的正經姑娘。你立即從我的視線中消失。』從道理上說，應該這麼做。可是，事實又是什麼樣的呢？事實上，假如出現了一個這樣的浪蕩公子，正和我的姐妹、女兒隨著音樂翩翩起舞，然而他擁有的金錢和權勢，使我們心花怒放，巴不得這樣。或許他會紆尊降貴，相中我的女兒──在他膩味了果波絲【註】之後。就算他把一些罪惡、疾病留下了，這也沒有什麼的，現在這種性病已經可以被治好了。就我所知道的，有好幾家名門閨秀，被她們的父母興高采烈地嫁了出去，嫁給那個得了性病的男人。唉，無恥之極！這種卑劣可恥的行為，總有一天會在青天白日下暴露出來！」



　　【註】果波絲：一個巴黎歌女，在當時紅極一時。



　　有數次，他那種特有的、奇怪的聲音傳來，每傳來一聲他必然喝上一口茶。這茶太濃了，由於找不到開水，所以沒有其他辦法能把它沖淡。我喝了兩杯茶水之後，腦子變得很興奮，他說得也更加激動了，可能是濃的茶水起了興奮的作用。他的聲音由於感情的投入，而變得更加生動、悅耳了。他不斷地更換著坐姿，很短的時間裡，他把帽子戴上又摘下，在車廂內昏黃的燈光照射下，他臉上的表情變幻得非常奇怪。



　　他接著又往下說道：



　　「是的，我一直這樣生活了三十年，想娶個妻子組成一個和諧美滿、相敬如賓的家庭的念頭時刻縈繞在我的腦海中。根據這個念頭，我在那些與我家門第相當的姑娘中挑選著。過著荒唐淫亂沒有節制生活的我，卻想要找個正點的姑娘來與我相配。我放棄了很多姑娘，主要原因就是她們還稱不上正點、清純，與我不般配。最後，一個與我般配又門戶相當的姑娘終於讓我發現了。她家在奔薩省，是一個地主家的小姐。在過去，這個地主在當地算得上是首富，然而現在他的家運敗落，僅留下了一對女兒。



　　「那是一個太陽就要落山的時候，我陪著她划船去了。在回我來時，天已月色如水，坐在她身邊的我，欣賞著她那用緊身毛衣勾勒出來的線條和梳成一綹一綹的鬈髮，恍然大悟到我要找的人就是她。在那個夜晚，我可以感覺出了我的一切，我的全部情感、全部的念頭都能被她了解。然而，就我當時的情感和念頭來說，都是非常崇高的。現在想來，讓我一見傾心的，只不過是她那件緊身毛衣和她的鬈髮（緊身毛衣穿在她身上真的很好看）。除此之外，我和她待了一天後，便極力想和她走得更近一些。



　　「說起來也怪怪的，人們總喜歡在美和善之間劃上等號，但是這樣絕對是不正確的。愚蠢的話如果從美麗的女人口中說出，你聽後，不會把它看成愚蠢的，反而會覺得這正是她聰明伶俐的地方。在說話辦事上，她明明很不高貴文雅，然而，你會認為這正是她的可愛之處。如果一個既不會說些愚蠢的話，也不會說一些失掉體面的話，況且是個長得美麗的女人，直覺上你就認定了她是個聰慧透頂、溫柔賢德的淑女。



　　「我高興地像要發了瘋一樣，回到家中，再一次認定她是位賢淑、溫柔難得的女子，所以，和我結婚才能稱得上般配。第二天，我去找她並向她求了婚。



　　「說起來也真太荒唐了！在一千個已經成婚的男子中，不一定能找出來一個沒有在婚前就和十個女人，或者上百個女人，甚至與唐璜一樣和上千的女人發生過性關係的。令人悲傷的是，不僅像我們這些有門第的子弟這樣，而且連平民百姓也是這樣。（確確實實，我的耳朵聽說了，我的眼睛也看到了，現今社會中有些青年品行端正，作風正派，注重感情，知道婚姻不是開玩笑的，而是關係到自己一生的終身大事。願上帝托福給他們，護佑著他們！可是，在屬於我的那個年代裡，從中想要找這樣一個人，希望恐怕是萬分渺茫的。）這種情況，每個人都了解，反而又假裝不知道。在所有的小說裡，男主人公的感情被淋漓盡致地描繪著，描繪了池塘和小樹林，那是他常去散心的地方。可是，在描繪到他和某個少女產生了偉大的愛情時，就再也不提他在這以前的所有行為，再也不談他怎樣進出煙花柳巷，怎樣調戲侍女，玩弄廚娘，勾引有夫之婦了。即便是有這種不體面的小說，他們也絕不會讓它進入那些最需要知道、最想知道其中祕密的人們──主要是指姑娘們──的手中。剛開始，我們極力在姑娘面前扮演著一種正派的角色，好像充斥著整個城市，充斥著鄉村多半人的生活的那種淫蕩不存在了，根本沒有存在過。時間長了，我們的偽裝已經得到認可。末了，我們與英國人一樣，把自己想像成為君子國中的正人君子了。那些可憐的姑娘竟然也相信這是真的。我的妻子也不幸地相信了這是真的。我記得我們訂過婚以後，我讓她看了我的日記，把我過去的事情多少讓她知道一些，特別是我最後的一次淫亂行為。就這次的淫亂行為，她可能會從其他人口中得知，因此，我覺得應該由我自己向她全盤托出。直到現在，我還清晰地記得，當她知曉了、了解了我的這件事時，臉上帶著驚慌、害怕、絕望的表情，茫然失措。我可以看出來，當時的她就想把我拋棄掉。唉，在當時，她為什麼不拋棄我呢？」



　　從他口中傳出了那種奇怪的聲音，他低下頭思考了片刻，又端起茶杯喝起茶來。





　　六





　　「反過來說，這樣也挺好的！」他把聲音提高了八度，說道「我是自作自受！可是，這還不算什麼主要問題。那些尚待字閨中未出嫁的姑娘是我想說的受了欺騙的。作為一個母親，一個受到自己丈夫影響的母親，在這件事上，她們心中是清清楚楚的。然而又表現得好像男人們都不會花心一樣。但是，實際情況卻不是這樣的。她們深深了解用什麼樣的方法才能勾引到男人，為她們自己和女兒。



　　「你是明白的，作為男人的我們不了解──由於思想上不願了解──哪些事是女人了解並很明瞭的：我們把愛情稱做是最純潔、最浪漫的，它不是按照人的思想品德來說的，卻是根據肌膚相戀，然後又加上髮型、膚色和時髦款式的衣服。您可以沒有妨礙地去問那些女人，那些拈花惹草的浪蕩女人，她們寧可承擔的風險是什麼？她們是寧可被人責罵，在那個被她引誘到的男人的面前，指責她說謊、狠毒，甚至是個淫婦。還是寧可在他的面前，穿一件皺皺巴巴樣式難看的衣服。她們一定會承擔第一種風險。因為她們深切體會到我們男人口頭上講得高尚的感情，只不過是說漂亮話罷了，肉體才是男人真正需要的，所以男人原諒了女人的拈花惹草，不守婦道，但是卻不能原諒穿著破爛不堪、做工粗糙衣服的女人。對於這方面，浪蕩的女人從本性上就知曉了，而那些涉世未深的少女們雖然也模模糊糊地，從本性上知道一點，只不過與動物一般罷了。



　　「就是由於這個原因，才滋生了一些令人噁心的緊身毛衣，一些撐高臀部的裙襯，一些半隱半現的肩膀、手臂，甚至還有大半個乳房。女人，特別是受到男人影響的女人，她們十分明白男人們所說的高尚的、純潔的事情不過是誇誇其談，女人的肉體才是男人最需要的，還有一切讓她漂亮、性感、富有挑逗性的裝扮。她們就是按她們所了解的情況，去做了。假如我們保持的態度不是麻木不仁，司空見慣，對這件為所欲為、荒淫無度的情況──這好像是從我們本性中滋生的又一種天性──卻能對我們上層社會中的淫蕩不羈的生活加以剖解。那麼上層社會其實就會成為一個不打折扣的青樓，出現在我們眼前。你同意這個看法嗎？」他沒有讓我接話的意思，迅速說道，「我可以舉出很多的證據給你聽。您也許會說，我們上層社會中的婦女和煙花青樓的女子的生活方向、興趣畢竟有不同的地方。但我要說她們沒有什麼不同的，我會給你舉出有力的證據。假如說她們真的有區別──在她們的生活志向、生活素質方面──那麼這種一定是外表上的區別，就長相、穿著方面一定是不相同的。但是，您眼中的受人歧視、受人虐待的青樓女子和那些上層社會中的貴夫人有什麼不一樣的，一樣的服裝打扮、一樣的時髦款式、一樣的進口香水、一樣的袒胸露臂、一樣的撐高臀部、一樣的眼饞金銀珠寶、一樣的娛樂、舞會、音樂和唱歌。頭一種人可以不惜一切代價地挑逗男人，然而後一種人又何嘗不是這樣呢。她們當中沒有一點區別。假如您非要說有區別的話，那只不過是一丁點的區別：頭一種是個吃青春飯的以賣淫為生的妓女，她們總遭人們的輕視，後一種可以說是個永久的淫蕩的妓女，她們反而可以受到尊敬。」





　　七





　　「對呀，我就是被這些緊身毛衣啦、鬈髮啦、有著撐高臀部的裙襯征服了。我可以被輕而易舉地征服，這主要是由於養育我的環境和所處的條件，與那些種植黃瓜的肥沃的田地一般了，它對培育一些吊兒郎當、尋花問柳、不思進取的公子哥更為合適。在不為吃穿發愁的時候，就要有一些淫蕩的念頭。不管你相信還是不相信，總是一個事實，一個無所事事、穿綢披緞、坐享其樂的人，淫欲必定像燃燒的火一樣。起先的我一直很不在意這個事實，持續到現在，我才算弄明白了。然而我又很心痛，因為對這個事實，沒有一個人去在意過，僅只是表達一些蠢不可極，空洞不實的想法言論。像剛才的那位太太就是這樣。



　　「對了，在今年春暖花開之際，有一批莊戶人去我們那裡修鐵路。麵條、克瓦斯和大蔥都是農家小夥子常吃的東西。他們的體格很健壯，走起路來步步生風，所以他們能小菜一碟地、不在話下地做農活。他們來到這裡修鐵路，生活標準是除了燕麥粥以外，還有一磅肉。每天他們要幹的活就是推半噸重的車，所吃的一磅肉全都消耗到每天推十六個小時的車上了。在他們看來，收支保持著平衡。然而每天我們都要吃兩磅肉，還有野味，各種的甜食和各樣的飲料，我們所吃的這些食物都消耗到什麼地方了？──都消耗到淫蕩方面了。假如消耗在性欲上，只要心理上處於清醒狀態，就可以相安無事。可是，如果你心理處於不清醒狀態，就與那天晚上處於混沌狀態的我一樣，馬上就會變得無所顧忌，這種無所顧忌的心理狀態，在我們帶著假面具的生活中，透過多方面可以轉變成為徹底的花癡，也可以轉變成為精神上的愛戀。我與所有的人一樣，都會墮入情網之中。自然而然，出現了所有的情節：一邊是欣喜若狂，一邊是小心翼翼，一邊又是浪漫情懷。但是，我這愛情的產生有兩方面：一方面是由於她媽媽的熱心撮合和做衣工的精工細作，另一方面是由於我無所事事，穿好吃好，因此，才在這方面有過多的精力。假如在那一次我們不去划船，而我未婚妻又沒有穿製衣工縫製的緊身毛衣，只穿了一件不漂亮的長及腳踝處的裙子，大門不出二門不邁；我卻在普通人的生活環境中生活著，每天我吃的所有食物恰好與我幹的所有勞動相抵，並且心理又正處於清醒狀態──在當時很可惜，我的心理正處在不清醒不理智狀態──很有可能的是，我不會被情網所困住，以後也就不會發生那許多的事了。





　　八





　　「唉，這可能是月下老人的巧安排，在當時，我湊巧有著花前月下卿卿我我的心情，然而她的衣服湊巧又很適合她，湊巧又完成了划船這件事。二十次去划船都沒有划成，只有這一次例外。好像是個陷阱，是經過事先安排好的。我這話不是開玩笑的。應該明白的是，現今社會中的婚姻與事先安排好的陷阱是沒什麼兩樣的。可是，合情合理的婚姻又是什麼樣的呢？男大當婚，女大當嫁就是很合情理的。姑娘長得只要不是太過醜陋，而男的又想娶她，那麼就可以結婚了，這簡單的不能再簡單了，根本不用為了結婚去絞盡腦汁的設陷阱。從古至今我們一直沿襲著這個方法辦的。長大成人的姑娘，就要由父母操心為她挑個好丈夫。不管是古時候的人還是現今社會的人都是照此去做的。世界各國的人們也都是如此做的，像中國人、印度人、穆斯林，還有我國的普通民眾。可以說人類的大部分都是照此去做的，至少有百分之九十九的人。但是，餘下的就是我們這些貪圖女色的人了。他們占著百分之一有時甚至還不到百分之一的比例，他們持著不同的看法，用來駁斥這種做法的正確性，還想出了層出不窮的新想法。這種新想法是什麼呢？也就是像在集市上一樣，讓姑娘們坐成一圈，以便男人們精心地、來回地挑選。在那裡坐的姑娘等著有男人看上她，心中暗暗地祈盼著：『老爺，挑選我吧，我才是最優秀的。不要選其他人，你看看我，就可以發現我漂亮的肩膀多迷人，其他漂亮的地方也挺迷人的。』但是，我們男人只是得意洋洋地逛過來看過去，心中也暗暗思量道：『我已經知道了你們的根底，是不會上你們的當，受你們的騙了。』由於這是男人為自己編排的。所以，他們得意萬分地逛來看去。請千萬小心，不要太過得意，不然的話，必定要狼狽地落入別人的陷阱。」



　　「你這麼說，可又該怎麼做呢？」我說道，「難道能由女人來向男人求婚嗎？」



　　「我也不清楚到底該怎麼做才好。不過，現在既然一直提倡平等，那麼就應該一視同仁平等對待。假如認定三媒六證的婚姻是對人格的褻瀆，那現在的婚姻是成千倍成萬倍的對人格的汙辱。權勢和機遇相等同地存在於舊式的婚姻中，然而現今社會中的女人變成了在集市上賣出的奴隸，或者是個誘餌，引誘他人落入陷阱。您如果把這實情實實在在地告訴某個當母親的；或者是告訴姑娘自己，講她為了怎樣捉住一個未婚夫而每天不肯停歇。哦，她一定會怒氣沖天的以為這是對她的羞辱！不過呢，她們就這麼一件事可做，除此之外，再也沒有什麼事情適合她們了。有時候，我們可以看到一些年幼的可悲的少女也在為這件事而忙碌著，想來真讓人從心底裡透涼氣。再者說來，假如可以正大光明的、冠冕堂皇地做到也就罷了，可是各種各樣的託辭被她們翻出來，用來避開旁人的注目。『哦，物種的發起根源，這太有意思了！』『哦，麗莎對繪畫著了迷！您這是準備去參觀畫展嗎？那一定能使你進度提高許多！』『讓我們乘坐三匹馬套的馬車去看戲，聽交響樂好嗎？這才是真正的身臨其！音樂使我的麗莎到了忘我的境地啦！』『你應該去分享一下其中的樂趣，什麼不呢？哦，不錯，划船也能使人心胸開闊，樂而忘返！……』這種話雖然從她們口中說出來，只不過心中卻另有想法：『與我結婚吧，和我麗莎結婚吧，不要娶其他人，應該娶我！你可以先嘗試一下的！……』啊，太過卑劣！太過偽裝！」話一說完，他俐落地把茶杯中的水喝光，然後開始收拾他的喝茶皿具。





　　九





　　「您一定知曉，」他一面往提包裡放著茶葉和糖，一面又開口說道，「女人的統治給全世界人民帶來忍受不了的痛苦，就是這它的原因。」



　　「為什麼說女人在統治著世界呢？」我接著說道，「形形色色的權力、形形色色的特權都把握在男人手裡。」



　　「對呀，這正是它的根本原因。」他把我的話打斷了，「這個根本的原因就是我要對你說的，就是這個根本問題才能對為什麼會出現這種奇怪的不正常的現象加以解釋。一邊的理解是女人處於社會的最底層，給她輕視侮辱是無可非議的。另一邊呢，世界被女人統治著。女人與猶太人一樣，猶太人把他們所受到的迫害，報復到被他們控制的金融市場上，女人與他們也是一樣的。猶太人說道：『好吧，你們不讓我們從事買賣以外的事業，可以，我們就只做生意，用買賣市場來對你們進行控制。』女人卻說道：『好吧，我們在你們的眼中只是一種發洩獸慾的工具，可以，我們就把自己看成是一種發洩獸慾的工具，用肉體來對你們進行奴役。』女人沒有權力，不只是說她們沒有言論權，不可能做法官，況且說在做這種事情上，也不能算有什麼權力；女人沒有權力，只是從男女關係中表現出來的，她們和男人不能處於平等的地位，不能根據自己的喜好去迎合男人，根據自己的喜好去拒絕男人，只能夠被男人挑來選去。您一定會說，這真是沒有道理。對了，如果是沒有道理可講，那麼這種權力就不應該讓男人擁有。主要現今社會的情況是，男人把女人所應該擁有的權力剝奪掉了。她們因為要在失掉的權力上得到償還，所以只有在男人需要的性慾上來做手腳，想要把男人制服，只有通過性慾來讓他們只能在挑選女人時走走過場而已，從實際來說，是男人在被女人挑選著。女人一旦明白了這個手法，就把它濫用到任何地方。因此，對男人來講，女人掌握了這種可怕的權力。」



　　「它又是在哪方面表現出來這種特殊的可怕的權力呢？」我不解地問道。



　　「在哪方面表現出來？在任何地方，在各方各面，都有所表現。您可以轉轉每個大城市的商店，那些讓人眼花繚亂，五光十色的商品，不知有多少人的辛勤勞作耗費在上面，然而您在百分之九十九的商店裡，能找到給男人提供的商品嗎？哪怕僅僅是一兩樣商品。在生活中女人需要一切所有的奢華的物品來裝扮，只有依靠女人的需要才能把這些奢侈品賣掉。您可以再去看看各個生產廠家，它們中的很大一部分在為女人生產著一些沒有絲毫使用的裝飾品、馬車、家具和各種各樣的小東西。它只不過是為了女人任性撒嬌時需求的滿足，在工廠裡，有著祖祖輩輩成千上萬的人當牛作馬，他們死在繁重的不能有一絲懈怠的勞動中。女人仿佛和女皇一樣了，她奴役著男人──可以說是人類中百分之九十九的男人──，並強迫著他們幹苦役般的勞動。所有的一切都是由於她們的自尊心被傷害了，她們和男人平等的權利被剝奪了。所以說她們實行了報復，從我們的性慾上動著腦子，強迫我們言聽計從。是的，這就是一切根源的所在。女人把自己變成了一個刺激性慾的工具，讓男人在和她們來往時，會抑制不住淫念。和女人接近的男人就會沉湎其中，沉湎於昏天黑地，不能自持。在以前的舞會上，我一見到濃妝艷抹的夫人，全身就會感到不自然，會有一種羞澀膽怯的感覺滋生出來；然而現在呢，我就會感到恐懼，一見到濃妝艷抹的夫人，仿佛見到了一種違禁品，能奪走人的性命一般，真有想把警察叫過來的念頭，需要他的保護，讓他把要人性命的違禁品拿走。」



　　「怎麼回事，您怎麼笑啦！」他音量很大地對我說道，「可是這絕對不是笑話，關於我所說的，總有這樣一天，我深為相信或許等不了太長的時間，人們會紛紛清醒的，而且會感到吃驚萬分，在我們的社會裡，男人的欲望怎麼能夠讓女人裝扮後的外表來挑逗呢，社會的安定也怎麼能夠讓女人刻意裝扮後的外表來騷擾。像這樣的社會怎麼能夠存在下去呢？打個比方吧，好像在遊樂會上，各式各樣的圈套布滿了每條大街小道，也有可能比這整人！賭博為什麼要被禁除？然而，女人穿得花枝招展，挑逗著男人的情欲為什麼卻不被禁除呢？要知道，她們與賭博相比，有著一千倍的危險！」





　　十





　　「是呀，我就掉入了這樣的陷阱，也就是所說的陷入情網。在訂了婚以後，我不僅把她想像得完美無缺，而且在自己身上也沒有看出絲毫瑕疵。你要明白的是，在世界上，任何一個壞傢伙都能從別的壞傢伙那裡找到自己不比他更壞的地方。因此就暗自歡喜，自以為是。自以為是的我就存在這種地方，由於我第一不是為了結婚想要妻子的財產，與我的那些想覬覦女方有權有勢與的家產才結婚的熟人是不一樣的，財富是我所擁有的，但是她的家境卻很貧寒。第二其他的人一邊舉行結婚儀式，另一邊卻又想著與婚前通姦的眾多女人再續前緣，但是我卻下定了決心，要過正常的生活，在婚後過一夫一妻的忠貞的生活。是的，明明是下流、卑劣的我，卻把自己看成了純潔的天使。



　　「從我們訂婚到結婚，間隔的時間不是太長。現在，這段生活要是被我回想起來，就有無顏再見江東父老的感覺。太令人作嘔了！根據她們所說的，精神上的愛戀才算是愛情，並不是肌膚之樂。那好呀，如果精神上的愛戀是愛情，是男女雙方在精神世界的一種組合，那麼雙方就應該有表現這種組合的談話了。但是，這種組合並不存在於我們之間。當我們兩個人單獨相處的時候，相互的交談，是何等艱難，與西西弗斯【註】所負擔的苦役一樣了。



　　【註】西西弗斯：希臘神話中的科任托斯王，在陰司被罰推巨石上山，將推至山頂的巨石復又推下來，如此周而復始，循環不止。



　　「絞盡腦汁擠出一句話來，說完後又只剩下尷尬在我倆之間飄蕩，還得再去搜腸刮肚想話題──因為我們已經沒有什麼共同語言了。在將來，我們怎麼過日子，需要做哪方面的安排，需要制定一些什麼計劃都已經被我們說過了，別的還要談論些什麼呢。假如我我們兩個是動物的話，我們就可以知道我們不需要說話了。但是，我們的情況卻和它不一樣，我們只能靠說話來解決一切事物，但是卻沒有什麼要說的，因為不是靠說話就能解決我們之間的問題的。再說了，還有一些令人厭惡的風俗習慣，像撒喜糖、吃甜點心等，甚至在婚禮儀式之前，還有很多的叫人討厭的瑣碎的事情：裝修房子、臥室，準備婚床、被褥、睡袍、內衣、化妝品。您一定略有所知吧，假如要是按照那個老先生所說的依《家訓》辦這件事，那麼為舉行神聖的婚禮所需要的這些個羽絨被褥、嫁妝、婚床僅僅被當做是個細節。然而在這裡，我們的情況是這樣的，在每十個結婚的男人中間，不一定能夠找出一個相信神聖婚禮的人，並且能夠擔負起舉行婚禮以後的種種義務。在每一百個男人中間，也不一定有一個在結婚以前沒有和女人發生過性關係的人，在每五十個男人中間，也不一定有一個不打算在婚後一有機會就會背叛妻子的人。絕大部分人把舉行婚禮的儀式放在教堂，只是被看做為了占有一個女子所付出的行動。請問一下，在這樣的情況下，舉行神聖婚禮所需細節的作用真是不能低估了。把話說透了，結婚就是為了做那種事情，就是為了一筆交易。一個純潔的姑娘被交易給一個色狼，並且為了這樁交易而舉行了一定的形式。」





　　十一





　　「大家都舉行了這樣的結婚儀式，我也只好順其自然了，接下來就度著蜜月，一段被人們稱讚的時光。從這個名字就可以看出它是多麼的卑鄙低下！」已經有點嘶啞的又含著點凶惡的聲音說道，「在巴黎時，一次去看式樣繁多的巡遊演出，發現了一張長著鬍鬚的女人和一隻水狗的奇怪的宣傳畫，於是我就走了進去。看後才知道這只不過是場騙局，長鬍鬚的女人是由一個穿著袒胸露背的女人服飾的男人裝的，而水狗就是由一隻狗套上海象皮在水池裡游來游去。根本沒有一點兒情趣；可是就在我離開他們的帳幕時，演員恭恭敬敬地把我送到了入口處。在那個地方，他們一邊指著我，一邊又向圍觀者說道，『請這位剛出來的先生說說，它是不是很有意思，很值得一看？來吧，先生們，一個人只需一個法郎。』我很不好意思把這一切說透，可能表演的組織者也預料到我會這樣吧。那些人可能已經看透了蜜月背後的卑劣但又不願讓別人大失所望，大概也是這個心理吧。同時呢，不想讓別人有失望心情的我，直到現在也找不出不講實情的理由。我甚至認為必須講實話──在蜜月這方面。在感覺上我拋不開臉面，可恥、厭煩、可鄙，最主要的就是過於無聊了！這與我剛開始學吸菸時候的心情是一樣的，我吸菸吸得頭暈噁心，涎水上泛，可是我把它吞在肚裡，裝出一種令人心神舒暢的樣子。吸菸和蜜月所指的快樂是一種相同的感覺，這種快樂的感覺，只是在以後才應運而生的：想要得到在這方面的愉悅，夫妻雙方要齊心協力的來養成這種壞習慣。」



　　「為什麼要說是壞習慣呢？」我問道，「您應該知道，您正在講人類最自然的本性呀。」



　　「天生的？」他反問道，「不，不是天生的，恰恰相反，我要對您說的，我深為相信的就是它不是天生的……是的，根本不是人生來……就有的，您可以問一下孩子們，問一下有著童貞的姑娘們好了，我妹妹在年紀不大的時候，就和一個年長她一倍的並且是個十足淫棍的男人結了婚，我清楚地記得，當時我們非常奇怪，就在結婚的那天晚上，她眼眶裡含著淚水，臉色十分慘白，從那個男人身邊跑過來，一邊全身顫抖著一邊說，再怎麼說她也不想和那個男人在一起了，甚至她羞於啟齒地講出那個男人要她做的事情，



　　「您說這是天生的，那麼吃飯是天生的，從始至終，吃飯是令人輕鬆、愉快、舒意的，不含一點羞恥的心理，但是這卻不是天生的！我不得不相信，所有沒有被糟蹋過的姑娘都對這件事表示著厭惡、憎恨，」



　　「像你這麼說，」我接口講道，「那麼人類的香火又怎麼能夠傳下去呢？」



　　「人類好像都挺害怕斷了後，」他譏諷著惡毒地說著，好像已經把這個他熟知的叵測的相反意見了然於胸了，「你宣傳著要節制生育，是為了讓英國的伯爵們永遠過著舒適安怡的生活，這是被允許的，你宣傳著要節制生育，是為了讓他們更多地尋花問柳，這也是被允許的；但是你宣傳的節制生育僅僅是為了遵守道德規範，我的上帝啊，你就能看到人們是怎樣地吵鬧喧嘩，好像因為這二十來個人不願像豬那樣繁殖後代，人類從此就斷了後，對不起了，我能不能把燈給遮上？因為它刺激得我有點不舒服了，」他用手指著燈說道，



　　我回答說這沒有什麼，接著他便迅速地站在他的座位上，俐落地把燈的呢罩子給罩上



　　「但是不論從哪方面講，」我說道，「假如人人都採用避孕措施，把它作為應該遵循的規律，那麼說不定人類真的會絕了後。」



　　他沒有馬上接我的話。



　　「您說說，人類是怎麼繁衍後代呢？」他這才又坐在我對面的位置上，把兩腿伸開，把兩個胳膊肘支在腿上說道：「但是人類為什麼一定要繁衍子孫呢？」



　　「假如不繁衍子孫，哪裡會有我們的存在呀。」



　　「我們為何一定要存在呢？」



　　「為何要存在？當然是想讓我們經歷一下世間的酸甜苦辣，吧。」



　　「為什麼一定要經歷一下風雨呢？假如生活沒有確定的目標，假如賦予我們生命就是為了讓我們活，那麼我們為了什麼活著呢？假如真的是這樣的，那麼叔本華、哈曼特爾和所有的信佛之士所持的觀點都是非常正確了。不過，假如真的有了生活的目標，那麼我們活的意義已經很明瞭了，真的有一天實現了這個目標，我們就可以終結生命了。這是原本的情況。」他自我感覺很有見識＊＊臉上帶著激動萬分的表情＊＊「情況就是如此，您可以想一下＊＊假如人類有著幸福、善良、美好的愛情這一生活目標＊＊您可以根據自己的喜好而稱謂於它；假如人類有著像先知先覺預見的那樣的生活目標＊＊用愛來做黏合劑＊＊把全人類黏合到一起＊＊把戰爭消除掉變成和平的生活＊＊那麼阻擋這一目標的實現又是什麼那呢？是各種各樣的欲望，但在這許多種欲望中最為強烈、最為凶惡、最為頑固的就是性慾、肉慾，所以假如消除掉所有的各種各樣的欲望＊＊特別是最頑固、最強烈的欲望──肉慾＊＊那麼就可以實現先知先覺們的預見了，人間的水準就會大同小異了＊＊而人類的生活目標也就會達到了。於是，人類就不必有再存在下去的必要了。然而人類還存在於這個世界上，他們就要樹立起理想，當然不會像兔子或豬一樣，想著要生育眾多的後代，也不會像猴子或巴黎人一樣，十分細心十分浪漫地去體味做愛的情趣，但是他們竭力想達到善的境界，所以想通過採取避孕措施和保持貞操來達到這種目的的。然而最後的結局又是什麼呢？



　　「結局卻是性愛成了人們清醒的狀態。現今社會中的這一輩人沒能把他們的生活目標實現了，主要是由於他們腦海中存有著各種欲望在阻止他們實現生活目標，其中最最主要的強烈的就是性方面的欲望。人類既然產生了性欲，就會繁衍出後代，所以，就能夠讓兒子輩的人來實現這種生活目標。假如說兒子輩的也沒有把這個生活目標實現，有孫子輩的，子子孫孫，直到把這個目標實現了。把先知們的預言得以實現，人類組合成一個團結的整體。不然那會成為什麼樣的社會呢？假設來說，上帝為了一定的目的而創造了人類，或者說創造了人類的生老病死卻沒或有性方面的欲望，或者說創造了人類長命百歲的現實。假如說人類沒有性欲卻有生命的限制，那又會是什麼樣的？那麼他們在活夠了自己的壽限之內，卻沒有能實現目標，只有死掉了。所以，上帝便創造了又一輩人，讓他們來實現上輩人沒能實現的目標。假如人類是永遠不會死去的，那麼在千萬年以後，我們假設他們終於把自己的目標實現了，（雖說是讓他們自己來改正自己不對的地方，以求更加完美，那也要比讓一輩又一輩的新人去改正他們的不足處艱難得多。）既然到了那個時候，還要這些後代幹什麼呢？把他們又安排到哪裡呢？還不如像現在這麼好……您是不是對我的這種表達方法不喜歡呢？您是不是一個進化論者？但是它們都有著一樣的結局。在自然界中人是高級的動物，為了要奪取生存的權利而與其他的低級動物進行競爭，就要有齊心協力、並肩作戰的精神，像蜜蜂一樣，不可以把精力都放在繁衍後代、生兒育女上，而是應該養育一些沒有性欲的後代，就像蜜蜂那樣。以上那麼多話可以總結成，節制生育還是需要的，但是絕對不能像我們現在的社會制度一樣，極力去唆使人們調情。」他止住話頭，沉默了一會兒。又接著說道，「人類真的能夠被滅絕掉嗎？難道就沒有人──不論他堅持什麼樣的世界觀──在這一方面持有懷疑的態度？要曉得這個問題是不容置疑的，就像日出與日落，人生必有死一樣。要知道，依照所有的教義，總有那麼一天世界的末日就會來臨，依照各種各樣科學上的理論，也就不可避免地存在著世界末日這個概念。既然是這樣，那麼依照道德法規推斷出來的結果是一樣的，又大吃一驚些什麼呢？」



　　說完以後，他停頓了很長一段時間，喝了一杯茶，吸了一根菸，接著又把一包菸從他的旅行袋裡取出，裝進他那個破舊的髒兮兮的菸盒裡。



　　「我對您的想法很了解，」我說道，「震動派的宗教徒所持的觀點和您的觀點相似。」



　　「是啊，所以說他們也是不錯的，」他接著說道，「不管怎麼打扮裝飾過的性欲，表現出來的只是醜惡，並且是一種令人可憎的醜惡，我們應該鬥爭這種醜惡，卻不應該對此做出讚賞激勵，就像在我們這裡一樣。《福音書》中曾講到，只要看見婦女就起了邪念的，在這人心裡，已經和她犯了姦淫。這句話不只是對別人的妻子說的，恰好相反的是，主要針對的是自己的妻子。」





　　十二





　　「我們的上層社會，正好與它持著相反的觀點：假如說在沒有結婚，獨身的時候，就把節育的事情考慮到，那麼在結婚以後，這種節育的事情就不必考慮了，在舉辦過婚禮以後，父母就會讓度蜜月的夫妻離開得遠遠的，其實就是默許他們放縱自己的情欲。可是呢，一旦誰違背踐踏了道德法規，他們就會受到道德法規的懲罰。無論蜜月怎樣的被我絞盡腦汁、費盡心思地去安排設計好，但是結局呢？卻往往不能如願，整整一天裡，我滿心厭惡、羞慚、無聊，又過了不長的幾天時間，這種心情就越來越嚴重了。它滋生得快得讓人來不及眨一下眼睛。在蜜月裡，大約是第三天，也可能是第四天，我發現有些不快樂的妻子在沉默無語，於是，我走上前把她摟住，向她詢問她不快樂的原因，我以為她所盼望的就是我這種關愛有加、情意綿綿的舉動，離曾想到，她竟然把我的手推開，掉起淚來。哭什麼呢？她羞於出口，反正她有著憂傷、鬱悶、難受的感覺。可能是她的神經系統向她傳達了這種不堪忍受的苦痛的實情，對於我們的性關係來說，那就是它實際上的無恥的下流，但是她不好意思說出來。在我的多次追問下，她才說她心裡很難過，因為離開了自己的母親。我想她沒有說實話。於是，我愛撫勸慰著她，卻隻字未提她的母親。當時的我真的不了解，她只是心裡難受罷了，母親僅僅是個藉口。因為我勸慰她時，沒有提起她的母親，所以她馬上怒氣沖沖，指責我不相信她所說的話。她對我講道我不再愛她，這是可以被看出來的。對於她的無理取鬧，我進行了指責。於是，她馬上變了臉色，憂鬱的表情轉瞬間由惱羞成怒取代了。她使用了最為刻薄、最為狠毒的言語，來責備我的自私和虛偽。我用我眼角的餘光看了她一下，只見她冷若冰霜，好像對我有著刻骨的仇恨、深深的敵意。直到今天，我還記得我看到她的這種表情後的心情，那是種萬分震驚恐怖的心情。我在內心暗暗問自己，『這是怎麼一回事，怎麼會成了這種情況？愛情是兩個人心心相印，可我們怎麼沒有心心相印，反而成了仇人呢！不可能的，這一定不是她！』我也曾試著找機會向她賠不是，但是，一道寫滿敵意，難以跨越的冰牆把我的道歉撞得粉碎。馬上我再也壓抑不住的怒火『騰』地冒了出來，於是在我們之間，就有了許多的難聽的話冒出來。這是很可怕就的，特別是第一次爭吵給人留下的可怕印象，我們把它叫做爭吵，但在實際情況中，這並不是爭吵而是暴露出我們之間已經存有的溝壑。當性慾被滿足以後，在精神上的愛戀就枯萎衰竭了。我們雙方的關係僅僅成了事物的對立面，也就是表明兩個不能融洽相處的唯我主義的人，都在想盡辦法把更多的痛快從彼此的身上攫取過來，我把它叫做吵鬧，就是我們之間互相的責罵，其實這已經不算是夫妻吵鬧了，而是在滿足了性慾以後，顯現出來的我們之間的真正關係。當時的我還認為這是很正常的，至少對這種充滿敵意、充滿仇恨的關係來講。當時之所以不被我了解，是因為重新亢奮的性慾遮蓋了這種互相敵對的關係。



　　「這樣我又想到，我們已經重歸於好了，在我們有了這場爭吵之後，那麼以後這樣的吵鬧就不會再發生了。不料蜜月還沒有度完，很快又出現了那種厭倦階段，我們彼此不再需要，於是爭吵又必然發生了。與第一次爭吵相比較，第二次爭吵對我來說刺激更大，所忍受的痛苦也更深了。所以在我的意識裡，已經認識到第一次爭吵不是相互間不小心的產物，而是一定會發生的，在將來的日子裡還會發生的。我所受震動更大的是第二次爭吵，因為它是不值得一提的小事引發的。主要是為了一點錢，我在金錢方面，一概是不會摳摳巴巴，更何況是對我的妻子。我僅僅記住的是，她怎麼把我話的意思給刻意歪曲了，說我所說的話，只是證明我想奴役她，利用自己所擁有的錢財來奴役她，利用自己所擁有的錢財來在我們之間建立特權，而這種特權不管對我還是對她來說都很卑劣、愚笨，是無法忍受的。我火冒三丈，指責她沒有很好的教養，她也指責著我，於是爭吵就不可避免地發生了。通過她的用詞、表情和神態，使我又看到了前幾天的她，那些曾讓我吃驚萬分的歹毒、陰險、冷酷的敵意又出現在她的臉上。在我的記憶裡，我也曾和別人爭吵過，和兄弟、朋友甚至還有父親，但是這種水火不相容的敵意，像我和我的妻子之間發生的那種敵意從來未在我和他們之間出現過。沒有相隔太長的時間，愛情其實是性慾，又把這種水火不相容的仇恨遮蓋住了。於是呢，我只好自我安慰，不過是由於誤會才引發了這兩次的爭吵，盡釋前嫌也就雨過天晴了。然而第三次、第四次的爭吵又發生了，我恍然大悟，這不是偶然發生的事情，卻是必然要出現的，甚至以後還可能會發生的。對於將來的生活我止不住心中的憂鬱。除此之外，還有一些事使我悲痛萬分，我認為在我和妻子之間有著這麼脆弱的關係，可是，別的夫妻沒有一個不是和睦美滿的，只有我自己一個人不能順心如願，在那時，我還不清楚我們大家都有著不如意的經歷，並且每個人這樣的經歷又是相同的，還自我認為這種難堪的、特別的、沒有面子的不如意只有我一個碰到了。於是就做著自我欺騙同時又欺騙著別人，漠視這種特殊的不如意。



　　「從剛過結婚的幾天裡，這種事情就發生了，它一直持續出現在以後的日子裡，並且變得更加嚴重起來。結過婚剛剛幾週，這種事情根本沒有在我的預料之內，於是我的思想在提醒我，我已經可怕地陷進了一個圈套，也就是說結婚不但沒有給生活帶來幸福美滿，而只是帶來了苦痛與傷心。但和大家一樣，我也不願意去面對這個問題。（假如這場婚姻沒有後來的謝幕，直到今天，我還是不願意去面對它）真是像掩耳盜鈴一樣地自我愚弄。我直到現在才感覺怪怪的，在當時，這麼真實明瞭的關係為什麼沒有讓我看透呢。依照常理來講，當時我可能已經發現了這種關係的真實性，因為都是一些瑣碎的不值得一提的小事而引發了每次的爭吵，過後，竟想不起來為了什麼要吵。既然雙方都存有敵意，以至於不時的吵罵，就很難找出一些原因來解釋每次的吵罵了。然而讓人大為震驚的是不用找到更充足的原因，彼此就釋盡前嫌了。所找的原因好比相互間的談話，為自己辯解，可能還有眼淚，但是還有……啊！現在我一提起來，就有要嘔吐的感覺──每次在用冷酷殘忍的話語來傷害對方後，突然沉寂下來，相互看了片刻，然後就會微微一笑，接吻、擁抱……呸，真太令人作嘔了！當時這種醜惡的事為什麼沒有讓我看出來呢……」





　　十三





　　火車進站之後，又有兩名乘客進入了車廂，在車廂的另一邊坐下。當他們坐下的時候，他停頓了片刻，等那兩個人剛剛坐好，馬上又接著說起來，很明顯，在他腦子中還沒有中斷在這方面的想法。



　　「您知道，最讓人厭惡的是，」他說道，「愛情在理論上來說是純潔的、高尚的，但是在實際中，卻是醜陋的、卑劣的，讓人一提起或一想起它來就羞愧難當。要知道的是，上帝安排這樣的、讓人噁心、羞慚的愛情是有一定理論可講的，但是遇到這種令人羞慚、厭惡的愛情，問題在於我們應該講實情，不能刻意來粉飾它。然而實際的情況卻並非如此，人們裝模作樣把很明顯的令人厭惡和羞慚的事情，說成是多麼美滿、多麼純潔。那麼，什麼樣的特點才是我所持有的最初的愛情觀呢？總的來說，就是荒淫無度，獸欲縱生。我不但不認為這是令人羞恥的，卻把自己旺盛的精力，健魄的體力當成一種榮耀，對女人身心上的健康一點兒也沒有照顧。我有種納悶的想法，為什麼我們夫妻倆人之間存在著這麼深的仇恨？豈不知這正是人的本性反抗著壓倒制服著它的獸性。



　　「我為我們夫妻雙方間存在的仇恨而感到奇怪，其實這也沒什麼可奇怪的。這種仇恨就像兩個犯了共同謀害罪的罪犯之間的仇恨一樣：一個人恨在另一個人的唆使下而犯了罪，而另一個人則在恨對方的入夥。在新婚的頭一個月，她，這個可憐的女人就懷孕了，但是，我們醜陋的性生活卻仍未中斷，這難道就不是犯罪嗎？您認為我說得跑題了吧？根本沒有！我說的這麼多，就是要逐步地明白地對您說，我是怎樣地一步步地走向謀殺結髮妻的道路的。在法庭上，他們問我殺死妻子使用了什麼手段，使用的凶器是什麼。他們真的太蠢了！他們認為，在十月五號那天，我用匕首殺死了她。其實在那天我沒有殺死她，而是在那天以前了。就與他們自己一樣，與現在的、所有的還在殺死妻子的人一樣……」



　　「你究竟用什麼辦法殺死了她？」我疑問不解地問道。



　　「這就是它的奇怪所在：對於這件事，誰也不願意去了解的過於明白，過於清楚，醫生應該知道並對這件事加以宣傳，但是醫生卻持著避而不談的態度。要清楚這種事情並不複雜。上帝創造的男人和女人，與牲畜沒有什麼兩樣，女人只有在發生性關係以後，才能夠懷孕，接著就要哺育孩子。在受孕、哺子的中間，發生性關係對女人和嬰兒都會造成傷害。男女人口數在世界中保持相等，那應該採取什麼措施呢？答案是再明顯不過了。那就是節制生育，這結論是不需要多麼聰明睿智的人甚至連畜牲都能作出的。但是人卻始終看不透這個道理。科學甚至連循環在血液中的白血球都發現了，還發現了其他的許多種的愚笨的東西，卻就是不明白這個道理。至今沒有聽到科學界對這個道理發表言論。



　　「擺在女人面前只有兩條路：一條是自我傷害，根據自己的需要，漸漸地消除或者直接消除掉做女人的權利，換句話說把作為母親的生育能力拋棄掉，這樣就可以使男人為所欲為地放縱性慾；另一條呢，其實並不算是一條出路，那就是把自然的規律直接地、單一地、強暴地去加以破壞，這正是所有的體面人家所做的。換句話說，女人不遵從自然規律，卻去背叛它，做著在懷孕期間和哺乳期間同丈夫發生性關係的事情，但是，所有的其他雌性動物絕對不會做這種事情的。況且說來，在體力上，女人也支持不了的。就是這個原因，那些個癔病和神經質卻很輕易地降臨到我們上層社會中的女人身上，但是在普通百姓中間，那些患有神經失常、歇斯底里的女人也都很普遍。您可以操點心觀察一下，沒有患歇斯底里症的僅僅是些尚保持著貞操的女人，凡是已經結婚的女人，已經和丈夫同床共枕的女人，就會患上這種疾病。我們俄國有著這樣的情況，歐洲其他國家也有類似的事情。那些由於任意破壞自然程序的女人都住在各個的精神病醫院裡，要明白的是，那些全部患有歇斯底里症的女人，全部的沙爾科的女病人，都是不健全的。但是，在世界的每個地方都存有著已經在某方面不健全的女人。您可以思考一下，女人的懷孕期和哺乳期，在她們的身體裡，正有一個多麼偉大的事情發生！那些延續我們香火、繼承我們事業的人正在她們的腹中孕育著，但是對於這麼偉大、神聖的事情卻要被她們破壞掉，──搞什麼破壞呢？──讓人想都不敢想！可是婦女的地位和權利在被他們唇槍舌劍地爭論著。這和為了吃人而把俘虜養成肥頭大耳的當做盤中一道豐盛的菜餚有什麼區別呢？並且他們大談大講又承諾萬千俘虜的權利和自由被他們一直關注著。」



　　對他所說的話，我是從來沒有聽到過的，真的讓我大吃了一驚。



　　「可是，那又如何是好呢？」我說道，「按照你的意思來說，每隔兩年，丈夫才能對妻子表達一次關愛。然而，男人卻……」



　　「然而，男人是很需要……」他把我的話語接了過去，說道，「那些可愛的科學家們正在散布著這種說法。按照他們所說的，男人需要的是女人，離不開女人。好呀，那麼就讓這些科學術士們做一次女人，讓他們恪守婦道，然後聽聽他們的意見是什麼？對於男人，您可以證據確鑿地對他說，伏特加、菸草、鴉片才是他們需要的，男人所不可缺少的就是這些。像這麼看來，都怪上帝為什麼不知道人的需求是什麼？而又不去請教請教科學術士，最後的結局，只能是把世界搞得亂成一團，矛盾突出。科學術士們下了肯定的結論，男人需要得到性方面的滿足，這是一定不能缺少的。但是阻止這欲望得到滿足的是懷孕和哺乳，那麼，該怎麼去處理這種矛盾呢？可以請教一下術士們，他們會有排除這種矛盾的辦法的。果不出其想辦法他們倒想出來了。唉，對術士們和他們的錯誤言論何時才能打倒呢？已該打倒了！正因為術士們的這些妖言惑眾被人相信了，於是就有了神經病、自殺的產生。難道還能有其他的一些結局嗎？動物尚還能知道為了延續香煙就必須生兒育兒，所以這種自然規律只有遵守。卻獨獨只有人不曉得這種規律，而且也從不想曉得。他們只對如何尋花問柳而關心著，並認為最好的就是能更多地尋花問柳。但是，何為人呢？人是萬物之靈，他左右著大自然。可能您已經對此有所關注了，在能夠繁殖後代的交尾期裡，動物才交配，但是，主宰著自然的萬物之靈，無論在什麼時間地點都要發生關係，僅僅只是為了獲取快感，沒有絲毫的羞恥感。不但表現出這樣，還把它叫做人生最大的快樂，對這種醜惡的行為，還替它起了個很美的名字，愛情。為了這種愛情，換句話說，為了放縱性慾幹這種下流的事，在人群中，可能大部分人──不去管他！──在忍耐著踐踏。當人類從真走向善的過程的時候，女人本來扮演的是男人的助手的角色。但是為了放縱淫欲，男人把女人從助手的角色變成了敵對的仇人。請想一下吧，處處阻礙著人類的進步的又是什麼人呢？是女人，為什麼女人會阻礙著人類的進步呢？這怪也只能怪那種事情。對呀，對呀……」他顛三倒四地說了數次，把身子挪動了一下，從兜裡拿出菸來點上，顯而易見，他在使自己盡量變得平靜一些。





　　十四





　　「可以想像出來，我的生活簡直和豬一樣了。」他又繼續著他的話題，仍然用著方才的語氣說道，「最為可惡卑劣的是，我很下流，這是很顯然的。僅由於沒有被別的女人引誘過，就自我認為我的生活已經是心無雜念的，稱得上是個謙謙君子，是個完美的人。對於我們夫妻之間那種常有的瑣碎的爭吵，錯誤不在我，而是全部由她引起的，她沒有很好的秉性。



　　「不過罪過也不在於她。正像大家、大部分人那樣，她所受的教育只是在我們上層社會中對婦女地位的要求，所以和有產階級的婦女接受的教育一樣，對此她們必須接受這種教育。如今，新的婦女教育正在被大家談論著，那只不過是華而不實的話，主要是由於在婦女方面的教育，怎麼也跳不出現在的整個社會群體所設定的條條框框，也就是所持的對婦女真實的而非虛偽的看法。



　　「況且男人對女人的看法，永遠左右著婦女教育。但是人人都知道男人對女人的看法，那就是：『Wein、Weibtr、Undgesang』【註一】，這正是詩人在自己的詩中所講的。就詩歌、繪畫、雕塑方面來說，在從愛情詩、斷臂的維納斯和弗利尼【註二】所反映出來的，您就可以發現男人的玩物是女人，在特魯巴大街和格拉契夫卡街【註三】上女人是這樣的，在宮廷舞會上，女人也是這樣的。但是，您一定要防備魔鬼施的計謀：既然女人是玩物，那麼就應該實話實說她是玩物，是個甜蜜的、美好的東西罷了。



　　【註一】德文，意思是「美酒、女人和詩歌。」



　　【註二】弗利尼：古希臘的名妓。



　　【註三】特魯巴大街和格拉契夫卡街：古時莫斯科的兩條妓院集中的街道。



　　「但情況卻不是這樣的，很早的時候，騎士們做著永久地承諾，承諾女人是他們崇拜的對象（雖然崇拜掛在嘴邊，但事實上，女人仍然被他們當做玩物），但是現在社會的人思想有了更大的進步，他們表示他們尊重女人。有的讓坐位給女人，為女人拾手帕；有的對女人有權利做任何工作甚至有權利參與政治等等予以承認，的確如此，他們這麼辦了，但是在思想上並沒有改變對女人的看法，女人是個被玩耍的東西，女人的肉體只不過是個用來享受的工具。這一點，女人自己也很清楚。這和奴隸制度沒有什麼區別的，奴隸制是由一小部分人享受著被強迫勞作的大部分人的勞動果實。所以說要想根治，就只有徹底鏟除奴隸制，讓人再不能夠對別人被迫勞動的成果加以享用，並且在心理上認識到如此享用是罪孽、是恥辱。但是，在實際上他們採用的僅是治治表面現象的做法，把這種奴隸制的形式廢除掉，不允許再有買賣奴隸的發生，他們認為這種做法，會使奴隸制不再存在，可以安心就就度日了。但是，人們沒有察覺到，也不願對奴隸制度的存在予以肯定，那主要由於享受他人的勞動果實被人們仍然喜愛著，並且把它看成是水到渠成，是上帝的賜福。既然說這是上帝的賜福，就一定會出現一些比別人膽大、比別人能幹、比別人圓滑的人去搶占其他人的勞動果實。所謂的婦女解放運動也就是這樣的。處於奴隸地位的女人，主要是因為她們僅僅被男人看做一種洩慾的工具，並且被認為是走桃花運。一邊是男人解放了婦女，把一些和男人相同的權利賜予了她們；一邊她們仍然被男人看成是洩慾的工具，而且從小就被教育要這樣做，社會言論也對她們進行著這樣的言論指導。接下來，女人仍舊是個奴隸，受盡欺辱、受盡糟蹋，而男人則仍舊是個踐踏奴隸的奴隸主。



　　「在大學和議會裡，人們大談特談著婦女的解放，可見，婦女同時仍然被當成縱慾的對象。在我們這裡，婦女就是依照這樣的條件下教育的，要她們自己接受自己是男人縱慾的工具。這樣一來，卑微下賤的生物永遠是婦女。她們或許依靠醫生這批傢伙的幫助來預防自己不再懷孕不再生育，因此也就沉淪為地地道道的賣淫女，她們的墮落甚至達到了連豬都不能比的地步，只是變成了一件東西。她們或許在很大一部分情況下，由此轉化成為患上諸如神經病、憂鬱症、智力低下、狂呼亂叫的疾病。



　　「就算是學校也不能把這種情況改變掉。只有當男人對女人的看法有所改變，女人也對自己有了不同的看法，這種情況才能改變目前這種狀況。女人的最高品德就是保持自己的童貞，與現在的這種情況，把人生的最高境界看成是發生性關係是不一樣的，這就是改正這種情況的那一天。只要那一天尚未來臨，所有姑娘，不論她所受的教育是什麼，總的來說，她的理想不過是吸引到盡可能多的男人，吸引到盡可能多的尋花問柳之徒，用來作為選擇配偶所用。



　　「儘管她們中間的有些人在數學上有著豐富的學識，有些人通曉琴棋書畫，這都是沒有什麼用處的。當一個女人把一個男人的魂勾起了，那才是她起運的開始，那才有助於把她的全部願望得以兌現。所以在女人看來，學會如何把男人拴住才是最為關鍵的。這點在過去是這般重要，在將來仍舊會是最為重要的。在我們上層社會中，待字閨中的女人是這種情況，結過婚以後也是這種情況，如此遵守此點是因為在等待出嫁時，是為了選擇佳婿；在結過婚以後，是為了支配丈夫。



　　「能夠對這種事加以阻止的只有一種途徑，最起碼還有一段時間可以制約得了，這段時間是用來生育孩子的，但是，前提必須由母親親自哺乳，而不是讓別人來替代的。可是，在這個關口，醫生又現身說教了。



　　「在第一個孩子出生之後，妻子的身體虛弱不堪，本來她想親自哺乳──在這以後她親自哺乳給五個孩子，但是這些醫生，不知羞恥地把她的衣服解開，四處亂摸她的身子，而且為了這種情況，又不得不向他們表示著感謝，支付給他們勞務費──這些令人尊敬的醫生做出診斷，她不能親自哺乳，這樣，在生了第一胎後，她錯過了唯一能從搔首弄姿中挽救她脫身的渠道。於是，我們雇傭了一個奶媽，也就是說，一個女人因為貧窮和愚昧，在一個金帶盾形頭飾的誘惑下，為我們所利用，使得她來為餵養我們的孩子，並不惜拋棄自己的孩子不管。但是，問題的根本不在此處。由於我妻子在這段時間裡，因為產後不需要親自哺乳，在她身上沉蘊著的那種原有的女性魅力過於強烈地迸發了出來。因此，我的嫉妒已同樣強烈地升發了，把我煎熬得萬分痛苦。其實，在我結過婚以後，我就從未再從妒忌心對我的折磨中脫出身過。只要是和妻子同床共寢的人，都會與我同出一轍，也可以這麼說，只要和妻子發生了性慾的人，都可能在忍受著這種妒忌心的煎熬。」





　　十五





　　「從我結過婚以來，沒停止過的妒忌心理一直倍加煎熬著我，特別是有一段時間，這種煎熬變本加厲地嚴重起來。其中一段時間，就是在她生了第一個孩子後，醫生不讓她親自哺乳。我為什麼會對這嫉妒萬分呢？一種原因是我的妻子整日神情恍惚，與所有的剛剛榮升為母親的人一樣，因此，把生活中的一些規律莫名其妙地弄亂了；另一種原因是妻子這樣不負責任地就把做母親的職責放棄掉，於是，我就可以順其自然地推斷出這樣一個結論──她同樣會輕而易舉、毫不在意地把作為人妻的責任也放棄掉。再說，她有著十分健康的身體。不論那些可愛的醫生怎樣禁止她親自哺乳，她也親自把自己的乳汁養育了以後的幾個孩子，並且哺育的孩子都是非常健康的。」



　　「從你的話中可以聽出來，你對醫生不存有什麼好印象？」我覺察出他總是帶著那種諷刺的語調來談論每一次被他提到的醫生，於是就這樣問道。



　　「有沒有好印象不是問題的癥結所在。我們的生活被他們摧毀了，與過去甚至現在千萬人的生活仍在被他們摧毀了的一樣，這樣我不得不把前因後果放在一起來考慮。於是，我恍然大悟，他們也要賺錢過日子，與那些律師和其他人沒有區別，我情願塞給他們我收入的一半；這沒有什麼奇怪的，只要看透了他們是些做什麼的人，都情願塞給他們自己的一半收入，為的是不讓我們的家庭生活被他們攙和進來，和我們永遠不要有所關聯。這方面的證據未曾被收集過，但是，我已經知道的幾十起（甚至遠不止這幾十起）這種事件。有時那些醫生以這位母親不適宜生育為理由，在她母親的腹內就把嬰兒處死了，但是呢，在以後這些母親都十分順利地當了媽媽，更有甚者有時他們以做手術為手段，活活殺死那些母親。奇怪的是，他們所犯的謀殺罪卻是不為人們所承認，就好像宗教裁判所犯了殺人罪不被人們所承認一樣。由於醫生一再表明，為人類謀福利是他們的目的，他們犯下了多得難以說完的罪行。可是，這些數以千計的罪行，與世界上通過他們傳播的──特別是通過女人傳播的──道德的功利化和人品的墮落沉淪來加以比較，那就不值得一提了。依照他們所說的，因為無論什麼時候什麼地方都會有病菌的傳播，所以，人們最好不要結合成一個大團體，而是應該分散開來，彼此相隔一定距離，這就是最安全的。按照他們的理論，大家的座位之間必須有一段距離，嘴上也必須有石碳酸噴霧器來防護著（不過呢，現在已經證實石碳酸噴霧器也無濟於事的）。與醫生的說法來作個比較，那麼道德敗壞就是小而又小，細而又細的事了。可是，就連醫生的說法也是不值得被提起的，因為世界上最為狠毒的，就是慫恿人，特別是慫恿女人變得淫蕩。



　　「在現今社會，我們無法這麼講：『你這樣神情恍惚，應該振作精神紅紅火火地生活。』不僅對自己，就是對別人，你也不能把這些話講出來。假如你神情恍惚地生活，就可能是由於你的神經系統出了毛病，也可能是由於其他一些像這樣的原因造成的。你不得不向他們諮詢，讓他們給你開一些藥，價值三十五戈比，於是，你就服下那些從藥房按藥方拿來的藥，然而結局呢？病情日益嚴重，這樣就只好又去醫生那看病，再次把藥吞下去，真是個棒極了的致富之道！



　　「說了這麼多但癥結卻不在這裡。我想講的是，孩子由我妻子親自哺乳，會長得白胖可愛，而且能讓我避免在妒忌心的煎熬下度日的唯一途徑就是她生育孩子並親自餵養，不然的話，很可能更早發生那件事，我和她都被我們的孩子救了。在八年時間裡，她生育了五個孩子，並且都是由她親自餵養的。」



　　「那麼如今他們都在何處呢？您的孩子？」我問他道。



　　「我們的孩子？」他帶著驚懼的表情，反問道。



　　「對不起，先生，回溯往事可能讓你的心靈倍感難過吧？」



　　「不，沒有關係。我的大姨子和大舅子把我的孩子們全都領走了。他們不願意讓孩子和我一起生活。我給了他們我的家產，為了孩子，但是他們仍不願意讓他們回到我身邊。應該明白的是，他們把我看成瘋子一樣。剛才，我就是從孩子們那裡過來的，我和我的孩子們見了面，但是，那些人就是不願意孩子們回我身邊，假如讓我來養育我的孩子，他們一定會被我撫育成與他們的父母截然不同的人的。可是那又是行不通的，怎可能與他們父母的行為不一樣呢，還能想出其他辦法嗎？很明顯，我是無法得到別人允許把孩子要回來的，因為人家懷疑我的能力。是啊！就連我自己也不曉得，我是不是有這個能力來撫育他們，讓他們成才。我想這個能力我已經喪失掉了。因為我是個無用的人，而且神經兮兮。但是，我並不是沒有一點長處可汲取的。說實話，我明白了，我已經明白了在很長的一段時間裡，別人尚未明白的一些事。



　　「對呀，我的孩子們都健壯地生活著，不久的將來，就會長得與他們周圍的野蠻人一樣了。我僅僅看見過我的孩子們三次。我不能夠影響他們，我什麼事都不能做，此時此刻，我就要南下了，在南方，我有一幢小房子和一個小小的果園。



　　「對呀，別人還得需要很久的一段時間，對我所早已知曉的事情才能知曉。在太陽和其他的星球上面，究竟蘊藏多少鐵礦，究竟有多少種金屬，想對此勘探得一清二楚不需要太長的時間就可以。可是，想要對我們所過的下流放蕩的與豬狗無二的生活現狀有所了解，那是很難很難的，有令人無法預料的困難……



　　「就因為您願意聽我講這些話，我從內心非常感謝您了。」





　　十六





　　「您向我問到了孩子。在孩子身上，人們也撒播著謊話，許多令人恐怕的謊話。上帝給予我們孩子，孩子帶給了父母快樂，這些都是胡說八道。在以前，情況也許是如此，但是現在的情況完完全全與之不同。孩子其實只會誕生痛苦與折磨。對此，大部分做了母親的人都深深地明白，甚至在有些時候，她們會出乎意料地直言陳述自己在這方面的體會。您可以向我們家境殷實人家的母親詢問一下，有很大一部分會向您訴說，因為她們擔心孩子們會染上疾病，會半路死掉，所以才特別不願意要孩子。假如懷孕分娩了，她們不想給孩子餵奶，害怕她們會為此而束手束腳的，害怕因此而受苦受累。很明顯，她們也曾擁有過孩子們帶來的歡喜，孩子的小手、小腳丫，甚至小身板惹人愛憐，可是，那種為他們生病為他們半路死掉所承受驚嚇害怕的苦痛遠遠超過了這種歡喜，更不要提孩子果真病了，半路死了。她們在生兒育女的好處和壞處中作了衡量以後，知道了壞處大於好處，因此她們不想生兒育女了。她們坦白地，赤裸裸地把這種想法講了出來，在心理上沒有一點忐忑不安，由於她們是出於對孩子們的愛才有這樣打算的，因此這種想法在她們看來應該受到讚揚，也可以說是一種美德，令人自豪的美德。這種想法恰恰表明她們缺乏愛心，表明她們是個只顧自己不管別人的女人。但是她們卻沒有看到這一點，從她們自己方面來講，可愛的孩子即使能為她們帶來歡樂，也還超不過為了孩子所受的驚嚇苦累，所以說，她們寧願沒有孩子，寧願以後沒有機會撫養孩子們照顧孩子們，面對天真可愛的孩子，她們無法為之而犧牲自我，反而卻要犧牲天真可愛的孩子來為了她們自己。



　　「顯而易見，不是偉大的母愛，僅僅是自私自利罷了，可是，假如設身處地地為貴族家庭的母親們含辛茹苦地操勞於孩子們的健康做些考慮，於是對她們的自私就無法狠心再去指責於了。然而，新的問題卻是孩子們的健康所引起的，這又是在我們貴族生活中有醫生作祟的緣故。每一次，甚至在這個時候，我一回憶起在我們結婚後的頭幾年裡，我的妻子是怎麼度過的，心情又是什麼樣的，就會不由自主地心驚膽戰起來。在那個時候，我們已經是三四個孩子的父母了，為了撫養孩子，她的心都快累碎了。那時候的我們，沒有一點享受生活的感覺。每時每刻，我們的生活總是遇到危險，脫離危險，又遇到危險，使出看家本領後，又終於脫離了危險。總的來說，一險套著一險，如同處在一艘快要沒頂的船上一樣。我有的時候又感覺她是在無事生非，看起來是為孩子擔憂著，而事實上卻是想把我控制住。這樣一來，在所有方面她就能夠都具有了優勢。我有時候認為在孩子的事上，她所嘮叨的一切，所操勞的一切，都是為了表演才做出來的。其實，我這樣想對她是不公平的，的的確確，她整天擔心孩子，擔心孩子的身體和疾病並心急火燎，自我埋怨著。對她而言，孩子不外乎一種磨難，所以，對我而言也是一種磨難，就是無法消除她的痛苦。因為不論是她還是大多數婦女，疼愛孩子、撫育孩子、保護孩子僅僅出自於一種動物的本性罷了，然而同時所富有的想像力和理智都是其他動物所沒有的。一隻母雞從來不會因為有什麼事發生，而擔心小雞，不曉得各種各樣的疾病會傳染給小雞，更不知曉人類認為能有各種治病、療傷的藥品，所以，小雞給母雞帶來的就不是磨難。出於自身的母性，母雞興高采烈地孵著小雞，小雞帶給母雞的只有快樂。一旦小雞得了某種疾病，母雞採用的是盡著自己的職責一成不變的辦法，那就是用自己的翅膀給小雞帶來溫暖，餵小雞吃的。當母雞做著這些的時候，只知道她的職責就是應該做這一切，一隻小雞一命嗚呼了，母雞不會捫心自問，為什麼小雞會死，它又去哪了。咕咕，母雞只會這麼大叫一場，以後就不再做聲了，又和原來小雞在時一樣生活著。可是，從我們歷經磨難的婦女來看，從我妻子的角度來看，與母雞養小雞這件事是截然不相同。我們暫且不提用什麼方法治療患病的孩子們，就教育孩子、撫養孩子方面說起，做母親的了解了一些花樣繁多的撫育孩子的方法，不論是通過各種方面聽說的還是通過一些報刊雜誌看到的。沒有一個不是不對立的，沒有一個不是相左的。有的說撫育孩子應該這樣做，應該讓他們吃這些食品；可是，有的說不，不要那樣做，那些食品不應該是他們吃的，要餵也應該是這樣的；如何穿衣、喝水、洗澡、睡覺、運動。我們──更多的是母親們──在每個星期，都能有一些新的觀點傳入耳中，人類的生育子女好像是從昨日才開始的一樣。萬一孩子生了病，就歸罪於是採用了不準確、不按時的餵食辦法，不準確、不按時的洗澡辦法。主要責任在母親身上，她那樣做是沒有按照應該怎麼做的去做。



　　「當孩子身體很棒的時候，就已經這樣操心了，萬一孩子生了病，那簡直和下了十八層地獄一樣了。人們這樣想，病是可以被治好的，由於已經有了專業的治癒疾病的學問，有了了解這門專業學問的人──醫生。對於怎樣治癒疾病他們都了解。即使可能不是每個醫生都了解，但是醫術高超的醫生是會有十足把握的。所以萬一孩子生了病，就必須把這位醫術高超的醫生請來。因為僅有他一個人，才能夠化險為夷，起死回生，治癒孩子所患的疾病。假設沒有把這位醫生請來，或者是，這位醫生在另外一個地方居住著，那麼，孩子的病就會每況愈下，死於疾病。這一點，並不止是她一個人這樣認為的，像她那種門第出身的女人都是這樣想的，無論到哪裡，她都能聽到如此的話，葉卡捷琳娜．謝苗諾芙娜的兩個孩子都死了，怪都怪伊凡．扎哈雷奇沒被她及時請來為兩個孩子治病，而正是伊凡．扎哈雷奇，才使瑪麗亞．伊凡諾芙娜的大女兒脫離險境。彼得羅夫婦，在醫生的建議下，把孩子及早地分散開來，住在各家旅館裡，為孩子們保全了他們的生命，假若他們從沒有分散，那麼就會相繼死亡，還有一個孩子，身子骨柔弱不堪而且又常患病在身，父母遵從醫生的建議，讓孩子去了南方，挽救了孩子的性命。作為母親的本能是對子女的關愛，但是，做母親的能不能及時地對伊凡．扎哈雷奇有關這方面的建議加以接納也關係到孩子的生死，這怎麼不能夠讓做母親的擔驚受怕，憂慮萬分一輩子呢？至於什麼樣的建議會被伊凡．扎哈雷奇提出來，每個人都不知道，況且連他自己也不知曉，因為他明知自己是個大草包，不諳一點醫術，人家的病壓根兒不可能被他治癒。所以，只有誇誇其談，用來迷惑人，讓他們信服他的高超醫術。為人之母，假設是隻確確實實的動物，每日裡，她就不必擔驚受怕，憂心忡忡；假設她確確實實是個人，她就會把上帝用來當做她的精神支柱，就會有虔誠的農婦一樣的想法，這麼說道：『上帝賞賜這一切，上帝也應把這一切收回，一切都在上帝手心裡把握著。』這樣，她就有著這樣的想法，像所有人一她樣，她孩子的生死，都被上帝一個人操縱著，卻不是由人來操縱著，所以，對預防孩子生病和意外死亡，她根本不必看成自己的職責，根本不必為了這事自討苦吃。但是，這樣的想法她是不會有。做母親的，這樣的情況極有可能被碰到，她的孩子身體狀況很差，虛弱不堪，隔三差五地就為病所纏身。但是出於做母親的本職，她又滿懷親情，來關愛著她的孩子。怎麼又能讓她不坐臥不安呢？把這些病弱的孩子賞賜給我們，這是很糟糕的，況且又不告訴我們如何去護衛他們的辦法，卻讓一些與孩子沒有一絲瓜葛的人知道，你要治病，就得把他們請來，還得給他們很多錢，有時候，即使給了他們錢，卻也請不上門來。



　　「孩子在我們之中降臨之後，我的妻子，我也同樣，日子沒有一天過得開心舒暢，簡直是活受折磨，又怎麼能夠不擔驚受怕呢？這種驚怕時不時地出現，總是在剛剛平息了一場醋海風波，或者是解決了一些平常的爭吵，正在打算如何平平靜靜地生活，找一些書來讀，找一些問題來思索，或者剛有一件正經事要拿來去做，這種問題就突然降臨了：瓦夏吐了，瑪莎在拉血，或者是安德柳莎出疹了。就這樣，所有的任何打算都化為泡影，所有一切想做的都成了竹籃打水一場空了。請哪裡的醫生，請哪一位醫生，孩子們應該隔離，在哪些地方被隔離？又要灌腸，又要測體溫，又要餵藥，又要請醫生。在沒有忙完一件事的時候，又會冒出另一件事。安逸、舒適的家庭生活好像從來和我們沒什麼關聯。我們所經歷的歲月，像我剛剛所描述的那樣，不論是想像中的還是真正的危險，都不斷冒出來，讓我們連續不斷地去克服。現在，這種日子是大部分家庭都有過的。這種情況在我們家裡特別明顯，因為我的妻子不反對對孩子極為關愛，並且又對別人所說的一切輕易就相信了。



　　「因此，自從孩子誕生以後，在我們的家庭生活裡，不但沒有好的現象出現，而且關係更加惡劣了。孩子成了新的導火線，引發著我們夫妻之間的矛盾與不美滿。自從我們變成爸爸、媽媽以後，隨著孩子的長大，也就成了我們夫妻爭吵的方式和藉口。而且不僅僅是爭吵的藉口，還成為爭吵時的兵器，孩子好像成為我們夫妻的武器，參與著我們之間的爭鬥。我們倆各自有著被我們寵愛的孩子──在我倆的爭鬥中，他們扮演著武器的角色。我和她鬥，採用的是責罵長子瓦夏的方法，她回罵我採用的是責罵麗莎的手段。隨著孩子的不斷成長，逐步形成了他們的獨立性格，他們是我們的盟友與爭取對象，被我們雙方努力勸說到自己一邊來。他們──這些感到煩惱與痛苦的可憐的孩子──，我們根本沒有空暇去為他們想想，因為我們倆正在為我們之間的持久戰埋頭作戰。與我站在同一立場的是女孩子，她們是我的掌上明珠，可是大兒子和她模樣相像，屬於她的心肝寶貝，因此，他對我則懷有刻骨的仇恨。」





　　十七





　　「是的，我的日子就是這樣打發著過的，我們之間的那種敵視仇恨的關係日益加重。發展到最後，我們不是因為意見不一致而導致對立，卻是由於相互的敵視對立而有意意見不一致：無論她的看法是什麼，等不到她張嘴說出來，我就已經反對她的看法了。同樣，她也是這麼來對待我的。



　　「在結婚的第四個年頭，順其自然，我們雙方就知道互相理解已經不可能在我們倆之間存在了。不可能再有一致的意見存在於我們之間了。重新合好的希望已經被我們徹底地拋棄掉了。就是很細微的，特別是涉及到孩子方面的事，我們依然堅持著各自的觀點。現在對這件事從頭到尾想一遍，從我這方面來說，我所堅持的觀點並不是說特別珍貴的，以至於讓人不可割捨，可是，她既然保持著與我背道而馳的觀點，假設我放棄掉我的觀點，難道不是我向她投降了，投降的事，我是絕對不願意做的。同樣，她也是這樣的，可能她感覺到，在我的面前，她有著一向正確的做法。然而我呢？在她的面前，我可能感覺我自己是個聖人，沒有一絲瑕疵，沒有一絲錯誤的聖人。當我們倆處於一室時，交流是幾乎沒有過的，是相互說幾句，那些話也是連動物都會說的：『什麼時間了？到睡覺的時間了。今天午飯我們吃些什麼呢？我們去哪裡呢？有什麼新消息沒有，那些報紙上？把醫生請來吧，瑪莎咽喉很痛。』這種已經很小的談話範圍稍微地被超出了。那麼，兩個人就要爭吵了，即使只是為了一杯咖啡．一塊桌布，一輛馬車，或者是在玩牌時所出的一張牌，諸如此類，一種無論從哪一方面看來都是些不值得一提的小事情，就會引得我們怒不可遏地互相責罵對方；至少從我這方面來說，對她有著刻骨的仇恨的，有的時候，就是看到她沏了杯茶，搖晃著一條腿，就著茶匙把茶送到嘴裡，還津津有味地品著，我這個恨呀，連牙根都癢癢的，好像她是在做一件天理難容的事。當時我沒有看出來，這種仇恨的時期和我們所謂的愛情時期是勻稱、輪流地波動表現出來的，沒有一絲一毫的差錯。過了愛情時期，就到了仇恨時期，愛情時期持續的越長，兩者間的愛情就越強烈，相應地仇恨時期也越長，越強烈，愛情時期是平平淡淡的，那麼相應的仇恨時期也就會短暫。當時，我們還不了解，動物的本性也存有這種愛與恨，只不過是在這種本性中的兩個極端。假如當時我們知曉了自己所處的環境，那麼在一起生活就實在太令人恐怖了，我們幸虧還不知曉，沒有洞察出來。人經歷著不正常的生活狀態，然而，自己所處環境的可悲性使他們自己糊裡糊塗地無法洞察，所以，人獲得救助，同時也遭到毀滅之災。我們倆的情況就是這樣。她消除煩惱的辦法，就是常置身於忙得不可開交的家務之中，例如裝飾房間、裝扮自己和孩子、操心著孩子的功課和健康等等；我呢，也有我自己所沉湎其中的事情，例如打牌、處理公務、打獵。我們彼此又感覺到，我們越把自己的時間安排得滿滿的，沒有剩餘，就越從心理上仇恨對方。『你可真能裝模作樣呀！』我暗自這麼看她，『折騰了我一晚上，可是，我還得應付開會。』『你可真會享受，』她不僅心裡這麼認為，還乾脆說了出來，『我領著孩子，一晚上連眼都沒有閉一下。』



　　「我們的時光，這樣在恍恍惚惚中度過，像中間隔了一層霧障，對自己的處境怎麼也看不透。假若不是後來那件事發生了，我就會一直到老都過著這樣的生活，在臨嚥氣的時候，還感覺我過得這一生怪圓滿如意的，即使稱不上很圓滿如意，但是也還談不上坎坷，不管怎麼說來，是和大家一樣的生活，況且我也不會洞悉世事，明白自己的這一生一直苦苦糾纏於痛苦和那種卑劣的謊話的漩渦之中。



　　「我們兩個如同拴在一根鏈條上的犯人，互相仇恨，互相在對方的日子中投毒，但是，又盡量的不去正眼面對這種事實。那時的我還不明白，大約百分之九十九的夫妻生活像我們一樣都是身受地獄的煎熬的，假如想要從地獄中掙脫出來簡直是無路可逃。當時，我對於別人所處的如此環境，尚未有所知曉，對自己也身處在這種環境之中更是無所了解。



　　「想來很奇怪，無論是正常的生活，還是不正常的生活，都有一些巧合，命運安排的巧合。當父母的關係到了一種互相不能容忍的極限時，孩子的教育問題提至日程，他們決定要在城市的環境中教育孩子成長，就這樣，他們倆只有都遷到城裡去住。」



　　他把話頭頓住了，那種奇怪的聲音接連二次從他的嘴裡冒了出來。在這個時候，這種奇怪的聲音已經全然就是被極力壓抑下去的啜泣了。我們的火車正好在一個火車站裡停靠下來。



　　「現在是幾點了？」他問道。



　　我低頭看了一下手錶，子夜兩點鐘了。



　　「您是不是很疲憊啊？」他又問道。



　　「我不勞累，您怎麼樣？」



　　「我心裡覺得挺悶的，您讓我下車四處散散步，找點水喝。」



　　他跌跌撞撞地走過車廂，下了火車，我獨自坐在車廂裡，把他講給我聽的話仔細地回想了一番，深深地思索起來，對從另一側的門回來的他，我竟未有所察覺。





　　十八





　　「不錯，我說著說著就離題了。」他說道，「我考慮了許多，看待各種事物都有了新的視角，我很願意告訴你這所有的一切。於是，在那種情況下，我們把家遷到了城裡。在城市中，不幸的人的時光要好打發點。在城市中，一個人如果活上一百歲，對自己早就是行屍走肉，甚至屍骨都腐爛掉了的情況是從未察覺到的。人們像是上足了勁的鐘錶發條，一刻不停地忙碌著，對於自己的事情哪裡還有時間去想呢。事情累積得像小山一樣多，公事啦、健康啦、藝術啦、孩子的身體狀況啦、孩子的教育問題啦，等等；過一會兒，你必須對這些人或那些人進行款待，過一會兒，你得去出於禮儀拜訪這些人或那些人，時而你又必須去看望一下哪位女士，時而哪位先生或哪位女士的高招你還得去諦聽。你可能有所知曉，在城市裡，隨時可能有一位，或者兩位，也可能三位社會名人一同光臨，對此機會是怎麼也不能讓之錯失的。你時不時要到醫院去看病，時不時你要伴這個人或者那個人去看醫生，時不時你又得去學校看望老師；時不時你還得與男家庭教師或者女家庭教師交涉一下；但是，在我們的家庭生活中無聊與乏味是到了極度。確實，日子被我們這樣混著過，反倒使共同度日的苦痛有所緩和。再者說來，剛開始的一段時間忙得焦頭爛額，要安置好自己遷入新城市中的新家，還必須從城市到農村，從農村到城市不停地操持著跑。



　　「新家安置好的第一個冬天，是在平平淡淡之中度過的，不曾想到，在下一年的冬天卻發生了一件在當時誰也未曾留意的事情，它看起來好像是無關大局的小事情，可是，禍根正是由這件小事情埋下的，以至於發生了那件事情。她當時身體不是很健康，那些混賬醫師對她說，不能再繼續生兒育女了，還向她傳教了一些避孕的措施。對於這件事，我是十分厭惡，極力反對，但她卻輕而易舉地接受了醫生的建議，十分固執地不願懷孕。我只好表示屈服。這樣，就更加證實了我們過著的生活卑劣得跟豬一樣。為什麼這樣說呢，因為最後一個原因──生兒養女的權利喪失了，相應地，生活過起來就越發骯髒越發下流了。



　　「孩子是農民、工人所需求的，雖然說撫養孩子不是件容易的事，可是他們離不了他，所以他們享受夫妻生活有著充足的理由。但是，對我們卻已擁有眾多的兒女，再生孩子已經不必要了，生育子女就變成不值得提的事，我們怕多操一份心，怕多支一些開銷，怕多分出去一份遺產，所以再生孩子就成了我們的累贅。因此，我們就無法理直氣壯地再過像豬一樣卑劣的生活了。我們不管是用人工的手法避孕，還是認為懷上孩子成為一件霉氣事，看成是一不小心的惡果，這樣，也就更加證明了我們所過的夫妻生活是何等的骯髒不堪，我們沒有任何藉口做愛。可是，我們的道德觀已然腐敗了，我們對此竟然認為這是理所應當已經不需要什麼藉口了。在現在，有著素養的大多數人都把淫亂當做一種享受，而且良心從未有過責難，哪怕是一星一點。



　　「實際上，還說什麼良心責難，由於在我們身處的上層社會裡，壓根不認識『良心』二字，就是有，那也只是限於言論的良心，法律的良心，假如這也能算得上是良心二字的話。但是對這件事來說，不論是言論還是法律都失去了效用。在言論面前，良心是無所羞愧的，原因在於每個人都視之為常理、奉之為行為準則的，不管是瑪麗亞．巴甫洛芙娜，還是伊凡．扎哈雷奇。那麼為什麼要一不留心播下種子受其罪呢？為什麼要把自己接觸社交生活的可能性取消呢？在法律面前，良心也是毫無羞慚的，也是毫無恐懼可言的。只有那些個小偷小鬧的姑娘家和士兵的老婆才會違犯法律，她們的私生子被她們拋入池塘或者淹死在水井裡，很明顯，只有她們才是理所應當該抓去蹲看守所的，可是，一直以來我們行為處事都講究實際效果，注重效率，光明磊落的。



　　「我們如此這般地打發走了兩年時光，那種由混賬醫生慫恿下實施的方法開始在她身上發揮了作用，她變得越發豐滿，越發靚麗動人，像盛夏之際那奪人心魂的景象一樣迷人。她可能對此有所意識，於是更注重裝扮自己了。她渾身上下煥發出一種魅力，令人心神俱失的富於誘惑性的魅力。在那時，她年近三十歲，長得具有一副豐腴的少婦體態，有著用不完的精力，散發出不能言傳的魔力。她的姿色能令人心蕩神移。當她從男人群中走過時，每個男人的視線都會停留在她身上，並露出一副涎水橫流的醜態。她好像是一匹拉車的母馬，由於很長時間無人駕馭，籠頭很長時間未曾套上，以至於保養得肥碩健壯。如同我們上層社會中百分之九十九的婦女那樣，她由於無籠頭的約束，自由自在的。這一點被我覺察到了，我的心裡開始忐忑不安。」





　　十九





　　忽然，他站了起來，在窗口坐下。



　　「請您原諒。」他說道，然後把視線投向窗外，默不作聲地坐著，過了三分鐘，他一聲黯然長嘆，又在我對面坐了下來。他的神情有所變化，兩眼淒楚，他的嘴角泛起一絲無奈的笑。「我感到有點疲憊了，但是，我還是要告訴你餘下的一切的。還有充裕的時間，天還黑著。不錯。」他把菸放在嘴邊吸了一下，又接著講了起來，「自打她避孕之後，體態豐滿了，她的病情──為了孩子而遭受心靈上的苦痛──就消失了，說消失了不夠準確，準確地說來，她像大醉一場剛剛醒來一樣，她清醒了，她那充滿樂趣的被她遺忘已久的大千世界重新展現在她面前。可是，她又怎會懂得在這個世界之中尋樂，因為對這個世界，對這個大千世界，她還不甚了解。『莫等閒，青春易逝不再返，』我想這種念頭曾在她腦中浮現過，最起碼也有冒出來過的時候。實際上，其他的想法，另外的感覺她也壓根不會出現的，由於她在教育的熏陶下認為愛情是這個世界上唯一一件令人心神所盼的事情。她出嫁了，對愛情多少有所體味，可是，與她心中的理想相比，這不僅離得遙遙無期，而且痛苦和失望又常糾纏於她，況且更加嚴重的是，還給了她一種難以預料的磨難──生育了一大幫子女！她被這種磨難煎熬得沒有一絲活力。幸好在心地善良的醫生的指導下，她才了解了這種好方法，一方面可以做愛但另一方面又不會懷孕。她神采飛揚地把這個方法付諸於實踐，就這樣，她又獲得新生，為她所期盼的唯一的一個夢想，就是為了愛情而獲得了新生。可是，在和丈夫之間，愛情已經蕩然無存了，他的小心眼，他的各種各樣的壞毛病，都已經令她心生厭惡。她盼望著白馬王子的出現，最起碼對她我是這樣認為的，於是她不是左顧就是右盼，做事也漫不經心，好像是在盼望發生她所希望的什麼事情一樣，這些方面被我覺察到了，為她擔心是不可避免的。她和我的交談，往往是借助別人作中介進行的，也就是這樣，她看起來在和別人交談，事實上，所說的每句話都是要我留心聽的。她說的話都不從腦子裡經過，即使一個小時的前後，她所說的話與意思都會背道而馳，而對此她毫不在意。她半真半假地說過：為了孩子，做母親的把心都累碎了，但是，孩子可能不會為此回報她，趁現在還不算太老，最好的是享受樂趣，免得耽誤掉所有的生命在孩子身上，那才犯不著呢。現在，她已經不比前些時候，對孩子那樣全心全意地加以照顧，而只是漸漸地注重著自己的裝扮。這一點她儘管竭力加以掩蓋，但對玩樂的熱衷日益顯露出來了，以至於又漸漸地注意讓自己每處都表現得儀態大方，風情萬種。她又對荒廢了的已經生疏的鋼琴著了迷。就這樣便發生了那件事情。」



　　他把頭扭了過去，向窗外望著，眼裡露出疲憊不堪的神色，可是，他馬上勉強振作了精神接著又講了起來。



　　「是呀，終於，所謂白馬王子的那個人現身了。」他十分頹唐地說著，那種奇怪的聲音，又從鼻子裡先後傳出兩次來。



　　我可以察覺出來，一旦涉及到那個人，一旦回憶起來那個人，那個人一旦進入話題，他就顯得萬分痛苦，可是，他仍強打著精神，好像要超越了面前道路上阻擋著他的障礙，神情堅定地說了下去。



　　「就我的眼光、就我的觀點而言，他是個卑鄙的小人。這並不是由於他對我的生活的左右，主要是由於他確確實實是個本性如此的下三濫之流。可是，就因為他是如此下三濫之流，這就足夠看出來，她的人品是多麼浮淺。就是他不出現也會有別的人出現，這是一定的。」他又把話頭止住了，「不錯，他是個拉小提琴的音樂家，但卻是個業餘的小提琴師，只是屬於在專業和社會活動中間存在的演奏小提琴的。



　　「他父親的身分是個地主，與我父親家相鄰，他家道中落破產之後，在留下的孩子之中，三個兒子都找到了謀生工作，唯獨他，這個小兒子，被他巴黎教母接過去。在巴黎，進了音樂學院，由於在音樂方面，他具備某種天分，在音樂學院，他專修小提琴專業，畢業後，常在音樂會上表演，他這個人屬於個……」顯而易見，他想對我講一些關於那人的緋聞，可是又嚥了下去，十分著急地接著說道，「是的，在巴黎，他過著什麼樣的生活，我並不知曉，我所知曉的是哪一年他重返俄國，他一回來，就上門拜訪了我。



　　「他有著一對水靈靈的杏眼，兩片紅嘴唇間，常帶著幾絲笑意，還留著一副塗了蠟的小鬍髭，梳著流行、摩登的髮型，臉龐還算英俊，至少是能夠入女人眼的那種。但是，他身體十分虛弱，儘管稱不上殘廢，可是他的臀部卻不同尋常的凸出，與女人一樣，據聽說與霍屯督人【註】一樣。霍屯督人在音樂方面也頗具天分。他對和別人套交情一事樂此不疲，只要可能拉上關係就拉，但是，又很有自知之明，別人只要略有冷漠的表示，就馬上停止他的做法。在儀態和服裝上，他是非常注重的，腳上穿著巴黎式的繫扣皮靴，脖子裡繫著十分奪目的領帶，還有他從巴黎學來的，佩帶一些時髦雅緻的小裝飾品，這些玩意往往能將女人的心打動。在說話做事方面，他很做作，模仿著一副樂天派的樣子，他與人談話，你知道不知道，都是用暗示、比喻、或者是言不盡意只說半截，好像您都能了解，都能想起，能徹底領悟他所講的那半截意思的話來。



　　【註】霍屯督：一個民族，在西南非洲。



　　「這場悲劇，正是由於他和他的音樂而造成的。在法庭審判的時候，這宗案子被看成是一場醋海風波。事實上呢，這事根本不是這種性質的，我的意思是，也不能說其性質根本不是這樣，而應該說兩者兼而有之。法庭裁定我是個被妻子偷人而戴綠帽子的丈夫，為了維護我遭到汙辱的尊嚴，把我的妻子殺了（他們是如此看的）。就這樣，法庭判決我為無罪，在法庭上，我盡力想從頭到尾說明白這件事，但是，在他們看來，我只是想對我妻子的名譽做個挽回。



　　「況且，她和這個小提琴師之間，不管究竟如何，從我這方面來說，這是無所謂的，從她那方面來說，也是一樣的。唯一有所謂的是，剛才，我對您所說的我所過的生活，那與豬一樣卑劣無恥的生活。我和她之間橫亙著一條深不可測的溝壑，這就是造成那場悲劇的起因，橫亙著的一條深不可測的溝壑就是我對您說的那種令人恐懼的、在我和她之間存在的那種彼此憎惡、仇恨，正因為存在著這種彼此的憎惡仇恨，找著一點緣由，就會馬上有一場無法避免的危機爆發。在最後的一段日子裡，我們彼此的爭吵越發激烈了，然而，尤其令人震驚懼駭的是與爭吵交替出現的性慾，也無以復加的強烈。



　　「因此就是他不出現，也會出現別的人。就是不用為了女人作託辭，也會有別的藉口被找到。我一直認為，只要是生活得和我一樣的丈夫，不是採花尋柳，就是和妻子離了婚；不是自殺，就是把妻子殺死，像我那樣。假如在那種生活下還有什麼人從來沒有體會過這種情況，那是非常稀罕的，不正常的意外。說實話，在我殺死我的妻子之前，曾經有幾次想到過自殺，並差不多就要成功了，她也曾服過毒藥，想要自己結束自己的生命。」





　　二十





　　「不錯，的確，她曾吞過毒藥，那是在發生了那件事之前不長時間。



　　「當時的情況，好像我們正處於停火階段，而且打破這種停火狀態，好像找不出一點原因，誰也不曾想到，我竟然說起在博覽會上有條狗贏了獎牌。她反駁道：『那條狗獲得的是獎狀，根本不是獎牌。』就這樣，又一場爭吵發生了。我們彼此指責著對方，從這件事又扯到那件事上：『別說了，大家很早就知道這件事，情況就是那樣的，可是你反而要說……』『不，我從未講過這種話。』『你的意思，是我不說實話了！……』我意識裡作出反應，即將爆發一場駭人聽聞的戰爭了，我不是自己殺掉自己，就是把她殺掉。我感覺什麼事情立刻就要發生了，對此我深為懼怕，就如同懼怕火災一樣，所以我竭力把我自己壓制著，然而，我的身上每一處皮膚都被憤怒的火焰灼燒著。她也做出這種反應，與我相比還要更甚一籌，我所說的每一句話被她蓄意扭曲著，甚至還把各種各樣的無中生有的罪名加在上面，她所講的每一句話都和一支帶毒的長箭毫無差別，她了解我最痛苦的傷痕在哪裡。於是，就向我的痛處所在射去一支支帶毒的長箭，我們的爭吵是沒有一點道理了。狂怒中我大吼了一聲：『把你的臭嘴閉上！』她從臥房衝了出去，跑向了孩子們的臥房，她的胳膊被我一把拉住了，我想把她拖住，然後說完我想說的話，好弄明白事情的真相。她裝著好像我把她弄疼了一樣，扯著嗓子大叫道：『孩子們，我被你們的父親打了！』我怒斥道：『不說實話！』她扯著嗓子大喊道：『你這樣打我又不是第一次？』或者是一些與此相似的話。孩子們撲向她，跑到她的面前，她安慰撫摸著每一個孩子。我說道：『不要裝模作樣了！』她駁斥著我說道：『從你眼睛裡看的每件事，都是裝模作樣的，就是你殺死了人，你也會指著他，說他在裝死。你現在已經被我看穿了，你有要把我殺死的想法！』我憤怒地喊道：『天啊，你若真死了我就高興了！』直到今天，我仍然記得，我對她這樣歹毒地責罵著，從我自己心裡也有著膽戰心驚的感覺。連我自己也不曾想到，這麼刻薄，這麼歹毒，這麼可惡的責罵人的話會從我的嘴裡冒出來，我感覺十分稀罕，我怎麼會講出這麼狠毒的責罵人的話呢。我一方面大聲詛咒著，同時又跑著進了書房，坐在椅子上，掏出菸吸了起來。當她走到前面的大廳，打算到外面去的時候，我向她詢問，哪裡去，她對我不理不睬。『哼，見你的上帝去吧！』我不屑地咕噥著，重又回到書房，一邊吸著菸一邊躺在沙發上。我那時的腦子裡有著上千萬的念頭冒出來，對她實施什麼樣的報復，用什麼方法把她拋棄掉，怎樣過正常的家庭生活，怎樣安排妥當家裡的一切，使之好像沒有發生過什麼事一樣。這一切被我思過來想過去，還不住地一根接一根的吸著菸，我有過到美國去的想法，過著隱居的生活，讓她找不到。以至於我還有過想要拋棄她的念頭，重覓一個靚麗的女人做夫妻，那真太好了，有新婦相伴。她如果死了，我這樣想到，我就能夠把她徹底拋棄了，或者和她解除婚姻關係，也能夠把她甩掉，但如何才能實現我的這一些想法，這被我翻來覆去的思索著，我可以感到我紛亂的思路，總是把念頭一次次引上邪念，為了我總是向邪念方面的想法不被自己所真正了解，於是就一個勁地吸菸，吸菸，再吸菸。



　　「但是，照原來的樣子還得過這樣的家庭生活。家庭女教師跑進了書房，向我詢問道：『madame【註】哪兒去了？回家時是什麼時候？』『需要上茶嗎？』僕人也走了過來問道，我走到了飯廳內，看見孩子們，特別是大女兒麗莎，她已經了解人情世故了，兩眼瞪著我，用著疑惑、憂慮、責備的目光。我和孩子們品著茶，默不作聲，自始至終，她都沒有回家來。



　　【註】法文，意思是「夫人」。



　　「夜幕已經降臨了，她仍然沒有返回。在我內心，有兩種念頭在交相輝映：我一邊是對她仇恨，因為她用拋棄家庭的方法，來對我和我的孩子們進行著打擊和磨難，況且，她還是要回到家這個最終的目的地；我一邊又擔心著她，真的有點害怕她離家出走後就不再回來了，還有可能去自殺。把她接回家倒是我樂意去做的，可是要找她又能去哪些地方呢？去她姐姐家裡找，可是為了打聽她的下落而去她姐姐家，臉上挺掛不住的。不去管她，打擊和磨難別人既然是她想做的，那麼就把這種打擊和磨難反過來運用到她自己身上吧，我去找她我可能正中她下懷。如果我把她找了回來，下一次，她就更不會把我放在眼裡了。然而，如果她姐姐家裡沒有她，如果她想要自殺，或者已經自殺身亡了呢？鐘錶一刻不停地走了過去，十一點、十二點、一點。我沒有到臥房裡去，太沒面子了，如果一個人睡在臥房裡；在書房裡，我也睡不著，我想要找點能分散精神的什麼事，像寫一封信，讀讀報紙，但是，做什麼都不能沉入其中。我獨自一人在書房裡坐著，一邊生氣一邊煩惱，還要把耳朵豎起來，聽她是不是回家了。三點、四點鐘，她仍然沒有回家；在太陽即將升起以前，我昏昏入睡了，直到我從夢中醒來，她還是沒有返回家中。



　　「像平常一樣，家裡的事依然運轉著，但是，對此事疑惑不解，是全家大大小小的人的感受，他們都把目光盯向我，帶著指責和詢問，好像我在這件事裡絕對是錯誤的。然而，在我的內心，兩個不同的念頭仍舊在交鋒著：由於她對我的打擊和磨難，使我仇恨著她；同時，又擔心著她的人身安全。



　　「快到十一點時，她姐姐作為說客的人來了。嘴上說的仍舊是老一套的話：『她非常生氣，你們之間到底因為什麼呀！』『根本沒有因為一點兒事！』我說任何人都無法忍受得了她的脾氣，我呢，此事上絕對是正確的。



　　「『你們不能一直這樣生活呀？』她姐姐說道。



　　「『怪只能怪她，我是被動受氣者？』我說道，『第一步，我是不會走的。她想要離婚，可以離婚。』



　　「就這樣，大姨子沒能如願以償地回去了。在我和她說話的時候，底氣十足地表明，我堅決不跨第一步，但是，她一離開後，我從房間裡走出來，看見十分可憐的、驚慌失措的孩子們，我改變了剛才的念頭，倒甘願先跨第一步了，我有了願意跨出第一步的念頭，可是如何跨出第一步我就不曉得了。於是，我又一邊來回走著，一邊吸著菸，在吃早飯的時候，我喝了伏特加，又喝了葡萄酒，喝得我醉意朦朧，在我的意識裡，這才是我所希望的，以免自己那可憐和可悲的處境會被自己覺察到。



　　「她在三點來鐘的時候回家了，和我見面時默不作聲，她已經不再生氣了，我這樣認為著，於是，就解釋我生氣發火都是由於她一刻不停地絮叨，她臉色發青，痛苦萬分地告訴我說，她回來的目的不是與我講和，只是想帶走孩子，我們已經沒有再過下去的可能了。我也一刻不停地說著，我沒有責任，生氣發火都是她造成的。她把臉沉了下來，朝我十分高傲地瞧了一會兒，然後說道：



　　「『不要再嘮叨了，你會對這件事後悔的。』



　　「我接著說道，『不要再裝腔作勢了，我會無法忍受下去的。』我這話剛說完，她就哇哇地怒吼了起來，我也沒聽清吼了些什麼，接著，她跑到自己的臥房內，咔嚓，傳來一聲鑰匙的聲響，她反鎖上門自己關在屋內，我走過去敲了敲門，沒聽到裡面的人應聲。我離開了她的臥房門，悻悻不已。大約半小時以後，麗莎跑過來，眼裡含著淚找到了我。



　　「『你怎麼了？有什麼事嗎？』



　　「『屋裡媽媽不再作聲了，我們再也聽不到一點兒動靜了。』



　　「我立刻跑了過去，和麗莎同行。為了撞開門，我使出了全身力氣，由於門上的插銷已有些鬆動，我們把兩扇門一下子撞開了。我快步來到床邊。躺在床上的她，身上仍穿著裙子，腳上蹬著高統靴，躺姿令人看了就不舒服，她已經昏厥了。一隻空了的瓶子放在床頭櫃上，它原來裝著鴉片。她被我們搶救了過來後，又痛不欲生地哭了一場，就這樣，兩個人又重歸於好了。然而，事實上不但沒有重新合好，而是又在舊的鴻溝上添了一道新的鴻溝。由於這次爭吵所引起的慘痛教訓，兩人都互相將之歸咎於對方。可是有了這樣一場爭吵後，就必須有個結局，於是我們又過著與原來絲毫不差的生活，然而仍然不斷地發生像這種情況的吵鬧，有時是比這還厲害的吵鬧，爭吵的時間間隔很有規律地重複地進行著。有時是一個星期，有時是一個月，有時是每天，有一次，我們的爭吵竟然延續了整整四十八小時，我做出了拋棄家庭到國外去的決定，甚至還取得了出國護照，可是在後來，我們之間的疙瘩被勉強解開了，和好協議也被勉強促合成了，我就沒有出國，留在了家裡。」





　　二十一





　　「我們夫妻就生活在這樣一種狀態之中的時候，這個人出現了。他姓特魯哈切夫斯基。他剛返回莫斯科，就直接來拜訪我了。在早晨的時候，他來到我家，我沒有拒絕見他。過去有一段時間，我和他熟得不講禮節，這次，他又想和我玩當年的遊戲，可是，我的反應卻是冷若冰霜的，他馬上一掃剛見面時的輕狂語氣。第一眼看見他，我就十分厭惡。然而想想也挺莫名其妙的，我可能被冥冥世界中一股奇怪的力量指使著，沒有對他下逐客令，沒有轟他出門，卻促使我接近於他。我當時完全能夠支吾他幾句，不向我的妻子介紹他，讓他離開我的家結束此事。但是，我未曾做那種事，反而和他奇怪地對他的演奏情況大加談論，還說，我聽別人講他已不再拉小提琴了。他回憶說，情況與此相反，如今的他練起琴來與以往相比，有過之而無不及。他回憶起當初我也在一段時間裡愛好過樂器，我說，我很長時間不摸了，可是，我妻子彈鋼琴彈得很有水準。



　　「說起來過於巧合了，自從第一天我和他見面聊天起，從第一個小時起，我和他似乎就定位於那件事已經發生過狀態下的關係，這是一種緊張的關係：我反覆掂量著他所說的和我自己所講的每一個詞，每一句話，感覺詞裡有意，話裡有話。



　　「我向妻子介紹了他，他們倆馬上就音樂展開了討論，他還一再表明給她伴奏是他的榮幸。發生那件事以前的那段歲月，我的妻子格外妖艷嫵媚，顯示出一種讓人心蕩神移的靚麗。顯而易見，她一見鍾情於他。況且，他願為我妻子伴奏的話被她聽到了，以至於她高興得神采飛揚。她對小提琴伴奏很有興趣，為了伴奏還特意從劇院雇了個小提琴手，可是，斜著眼睛向我瞟了一眼，立刻對我內心的想法有所了解了，馬上屏住笑意，和我開始做起一種互相欺瞞的把戲。我微笑著，一刻也不曾停止，好像是十分高興，然而他呢，盯著我妻子的樣子好像所有的色鬼瞧見漂亮的女郎神色一樣，可是又裝得一本正經，好像僅注意著談論的話題──僅對音樂有著興趣，這樣更能表明他已經完全對音樂不感冒了。我妻子盡量地表現出若無其事的神情，可是我爭風吃醋時的那種虛偽的笑再加上他色迷迷的眼光，是她所了解的，很明顯，這些都讓她興奮不已。也可能是因為我的爭風吃醋，我就能夠看出來，他們倆的眼神一經碰撞，就會有一種不同尋常的眼波流露出來，好像馬上觸了電，連表情、眼神、微笑都一模一樣了。她臉上飄起了紅暈，他也同樣臉紅了起來；她笑眯眯地，他也同樣笑眯眯地。在我們辯論了一些音樂、巴黎和各種各樣雞毛蒜皮的事以後，他站起身子向我們告辭了，在微微搖動的大腿邊，他把帽子貼在那裡，微笑著看了她一會兒，又看了我一會兒，好像知道我們有什麼話要講似的。我對那時的情景為什麼到今天回想起來還如身臨其境，在於那一時刻，假如由於我沒有發出邀請，那麼就不會發生後來那件事了。可是當時的我向他瞟了一眼，又斜她一眼，在內心，我對她說道：『因為你而讓我吃醋，那是根本不可能的。』又對他在內心說道：『你不要有我懼怕你的想法。』就這樣，我不加思索地發出讓他今天晚上把小提琴帶來為我妻子伴奏的邀請。她瞟了我一眼，面露著萬分吃驚的表情，臉上好像是受了驚嚇而漲得紅通通的，連忙以她鋼琴彈得不是太好為理由拒絕了。她的拒絕好像是火上澆了油，我一再對他必須赴約堅持著。在他邁著他常有的和小鳥一樣的步伐，跳著向外跑了出去的時候，他的後腦勺，他的兩邊分向的黑髮，還有他的在黑髮陪襯下越發顯得白皙的脖頸，被我盯著看的時候，那種奇怪的感覺在我心頭湧現，直到今天，我還能清楚地回憶起來，我不得不在內心承認，我的痛苦都是因為這個人的出現而引起的，我也暗自想到：『我決定著這一切，可以讓他永遠不再登門拜訪。』可是，如果我真的像這樣去做了，難道不是我承認對他的恐懼與戒備了嗎。不，對他，我才無所謂什麼怕的感覺！我自言自語著，如果我害怕他了，那麼我的身分就會由此越發低下了。我們走到前廳的時候，我知道我說的什麼話我的妻子都會聽到，於是，要他不管怎樣今天晚上也要把小提琴帶來赴約，並一再堅持著。我的請求被他答應了，然後他離開了我們家。



　　「在夜色很濃的時候，他來到我們家，隨身帶來了小提琴，他倆合奏了起來。花費了不少時間兩人節拍點合不上，由於他們所需要的樂譜，我們沒有，然而我們現在有的，我的妻子沒有經過訓練就不能彈。音樂是我這個人十分喜愛的，我支持他倆的合奏，為了他們，我擺好了樂譜架並替他翻動樂譜。幾首曲子、幾支歌曲和莫扎特的奏鳴曲被他們合作演奏了出來。他有很高的演奏技術，音調優美已經達到了出神入化的境界。另外，清新、雅緻的演奏格調，恰好與他的人品成為對比。



　　「他的演奏技術不用說要高出我妻子很多，他幫助她彌補不足之處，還不時禮儀周到地奉承著她。他的舉止十分合乎禮儀並不失大方。好像我的妻子已經在音樂中暢遊了，行動舉止中不失自然與端莊。可是我呢，即使表現出一種沉醉其中的狀態，然而整整一個晚上，妒忌對我內心的折騰從來沒有停止過。



　　「在他和我妻子相見時，眼神第一次交匯的那一個時刻起，這對男女心存的邪念就被我發覺了，社會地位和身分的差別已經被他們拋到了腦後。他問道：『可以嗎？』她回答說：『哦，當然可以，我十分願意。』我瞧得出來，在莫斯科，他怎麼也不會想到會和我的妻子，這樣一個撩人的尤物相見，這讓他歡天喜地的，因為他對她一定會允許而十分的自信。做丈夫的會不會來破壞他倆的好事，這才是問題的所在。假如我是個鐵石心腸的漢子，不會尋花問柳，他的內心的詭計就不會被我看穿了，可是我和眾多的男人一樣，未婚時出入煙花柳巷，是徘徊在情場中的老手。因此在他內心有什麼想法，會被我一眼看透的。尤其讓我感到痛楚的是，除了對我無法釋懷的仇恨，或者生理上的性慾需要之外，我的妻子和我已經沒有情感可言了，這是我深為確信的。可是高雅的氣質、時髦的服裝成為這個人的資本，其中最主要的是非凡的音樂天才是他不容懷疑的堅強後盾，以音樂作為資本，通過把小提琴的魔力特別施加給了天生浪漫並多愁善感的女人，又由於是合作演奏，有機會和她接近，他不僅能討得她的滿心歡喜，而且不用懷疑，她一定會被他征服、壓倒、揉搓、擺置、為所欲為地玩耍的。這一點我不可能不先預知到，所以內心的痛苦猶如火煎一般，但是，痛苦我已經顧不到了，或許就是因為痛苦，我受著冥冥世界中的一種力量的強迫，對他不得已的十分客氣地招待對著，更有甚的是還裝出十分親熱，我採用這樣的方式是為了自欺欺人呢，還是為了向我的妻子或者向他擺明對他我是心無懼怕的，我也不清楚；從我和他來往的第一次起，對他誠心誠意地接待我已是無法辦到。這一點我是十分清楚的。馬上把他殺死這個念頭一直在我腦子裡盤旋著，我可能是為了壓制下去這種念頭，對他的招待才會分外熱情。在進晚餐的時候，我給他上了名貴的酒，請他喝，還對他的演技高明進行著奉承，和他說話時帶著滿臉笑容，又對他作出邀請，請他下星期天來共進午餐，和我妻子合作演奏些曲子。我說，對他們的合作演奏曲目，我準備請幾個熟悉的、對音樂愛好的朋友來欣賞。就這樣結束了他的第二次拜訪。」



　　波茲爾德內夫的情緒異常激動，他把身子挪了一下，那種奇怪的聲音又從喉嚨裡傳了出來。



　　「真是莫名其妙，我對這個人的出現受的影響竟會這麼大。」他接著說道，很明顯，他努力讓自己的情緒處於平靜。「在他來訪以後的第二日，第三天的可能性更大些，從博覽會出來，我回到了家，一跨進前廳，心中突然感覺到一種東西，十分沉重，像一塊大石頭那樣沉甸甸地壓著我的心頭。這是怎麼一回事呢，我搞不清楚。在穿過前廳的時候，我的眼簾之中可能映入了一件什麼東西，提醒了我他的存在。一直等我進了書房，究竟怎麼一回事才被我回味過來，我又轉回到前廳，想瞧個仔細。他的一件大衣果然掛在那裡，您知道嗎，那大衣是很時髦、很新穎的款式（只要是他身上的東西，我即使對之說不出什麼名目來，可也都曾認認真真地察看過的）。我向僕人問了一聲，果不出所料，他在我家裡。我並不向會客室走，反而從孩子們的教室穿過走向大廳那個方向。麗莎，我的女兒，正坐在教室學習，我的小女兒正由保姆領著，在桌子上玩著什麼蓋子。大廳的門沒有一點縫隙地關著，從門裡邊傳出來的勻調的arpeggio【註】飄入我的耳中，此外雜夾著他們談話的聲音。我把耳朵支了起來聽，他倆談論的什麼還是聽不清楚。顯然，那鋼琴聲是用來掩蓋他倆的談話，這是他倆故意這麼做的，或許遮掩的是接吻的聲音。



　　【註】義大利文，原來意義是「如同在豎琴上彈奏」，通譯為「琶音」，專門指和弦時各個音階不是同時奏出，而是依次奏出來。



　　「我的上帝呀！我當時的心裡好像打翻了調味罐，酸甜苦辣鹹五味俱全！只要當時我那種怒不可遏的心情回復心中，現在我還心有餘悸，我的心突地皺縮了，不再跳動，接著又嘭嘭作聲，好像用鐵錘砸東西一樣。與往日一樣，在狂怒中的空餘時刻，我不由自主地可憐著自己。我想：『難道能在孩子面前、在保姆面前！』我當時一定表現出一副令人害怕的面容，因為當麗莎瞧見我的時候，她的眼睛就驚懼地瞪大了，我也自己問著自己：『該如何處理呢？衝進去？不，我不能衝進去，我會做出什麼事來只有上帝知道。』可是，我也不能不管不問，轉身走掉。因為我的那副表情已經落入保姆的眼中了，表明我的處境她十分清楚了。『不，我不應該待在外面，應進去看看！』我自言自語著，便突然推開了門。他在鋼琴前面端坐著，彈奏arpeggio，他那雙粗大的白皙的手指向上翹起彈奏著。在鋼琴角上，她立著並把身子俯向攤開著的樂譜上。我進來時被她先一眼瞧到了，或者是先聽到我進來的聲音，便斜了我一眼。我把她嚇了一跳，可是她又裝著不害怕的樣子，或許是真不害怕，她反正渾身未曾打顫，甚至未曾動一下，臉上只是起了紅暈，然而，也是在這以後臉才泛紅的。



　　「『我十分高興你的到來；我們星期天演奏什麼，正決定不下來呢。』她的口氣十分親熱，如果是我和她單獨相處，她肯定不會和我用這種親熱的口吻交談的，這一點，再加上她稱呼他們兩個是『我們』，把我激得怒火中燒。我只是向他倆問候了一聲，就再也不出聲了。



　　「他同我握了握手，笑容馬上在臉頰上堆了起來，我感覺他的笑容是對我的嘲諷。他對我解釋道，他把樂譜送來了，想讓我的妻子多練習一下星期天的演奏，然而，演奏什麼曲目卻始終決定不下來，因為他們的意見還沒有取得一致：古典作品的演奏難度非常高，比如是選貝多芬的小提琴奏鳴曲呢，還是選音樂小品？這一切都是合乎情理的，無懈可擊的，自自然然的，但是我意識深處還是把這些話看成是謊話，認為是他倆早就串通好用來哄騙我的。



　　「對那些醋罈子的人而言（爭風吃醋正是在我們上層社會的社交活動中產生的），比最大的痛苦更甚的是，男女親密而危險的相處正是由上層社會所提供的方便。假如在舞會上禁止男女接觸，在看病時禁止醫生和他的女病人觸摸，在從事藝術、繪畫、特別是音樂活動時禁止男女交往，一定會被眾人加以指責的。最高尚的藝術──音樂，由一男一女在一起合作工作著，難免會在一定程度上接觸，它又是正大光明、名正言順地接觸，看不順眼的只會是那些愚笨的、爭風吃醋的丈夫。可是大家心中都清楚，在我們上層社會中，這類社交活動恰好是大多數通姦的溫床，特別是由音樂活動造成的。顯而易見，我驚慌失措的形象，讓他倆的處境十分尷尬。好長時間，我都沒有一句話說出來，我仿佛是一個瓶子，顛倒過來立在桌子上，由於瓶子裡裝有太滿的水，水卻一點也淌不出來了。我好想放聲詛咒他、驅逐他出去，然而，我被我的直覺提醒著，對他我得親親熱熱地、萬分客氣地招待著。我也是這樣行事的。我仿佛對他倆非常讚賞，我又被那種奇怪的感情強迫著，對待他尤其親熱，況且因為他的在場而使我的痛苦加深，我就越發親熱地招待著他。我這樣和他說，他的藝術品性讓我十分信服。同時勸我的妻子也要信服。他又停留了片刻，待到那種不愉快的氣氛由於我臉色發青地衝進大廳而造成的尷尬飄走後，他才假裝已經講定了明天的演奏曲目，告辭離開了我家。演奏什麼作品的事和他倆新做的那件事相比較，根本是不屑一提的，這是我徹頭徹尾堅信的一點。



　　「我客客氣氣地陪著他送他到前廳，（對這樣一個將他人全家的安寧專門有意地加以破壞，將別人全家的幸福故意摧毀的人，為什麼不把他送走呢！）我十分親熱地和他那軟綿綿的白皙的手握了一下。」





　　二十二





　　「我那天從早到晚沒再和她說過一句話，我忍受不了與她交談。我一靠近她，就怒火中燒，這連我自己也深為懼怕這種感覺。在進午餐的時候，當著孩子們的面，她向我詢問起程的日子。因為下個星期，我要出席縣裡的貴族會議。我告訴了她我的出發時間，她問我在路上需不需要拿些什麼東西，我沒有對她的問話做出回答，只是一聲不吭地吃完了飯，又一聲不吭地出了餐廳，向書房走去，近來這一段日子裡，尤其是中午的時候，我的書房她從來不曾進來過的。我一邊生著悶氣，一邊躺在書房的沙發上，突然，一陣熟悉的腳步聲傳入我的耳中。一個令人害怕的念頭馬上閃過了我的腦海，她是不是像烏利亞【註】的妻子一樣，對她所犯下的罪行想加以掩飾，因此，才來找我，在此時本不該過來找男人的時候。我凝神傾聽著她的腳步聲漸漸走近，想道：『她果然真的來我這裡了？』假如是真的話，表明她並未被我冤枉了。這樣想著，我不禁又怒氣沖沖，凶神惡煞般了。腳步聲漸漸地走近了，更近了。她是不是去大廳，只是路過此地？不是的，咯吱一聲，書房的門被推開了，她那苗條美麗的身影出現在房門口。在她臉上和眼裡，那種討好的神色羞怯怯地流露出來，她越想加以遮掩，然而一眼就被我看穿了，而且這種眼神所表示的意思也為我所知曉了。停了好大一段時間，我有點上氣不接下氣，幾乎就快把我窒息死了。我眼睛眨也不眨地看著她，同時抓過菸盒拿了根菸，惡狠狠地吸了起來。



　　【註】據《舊約》記載，烏利亞是古猶太王大衛手下的軍士，他妻子拔士巴與大衛王通姦受孕，大衛王設計謀殺了烏利亞，將他的妻子占將為己有。



　　「『看你，人家過來坐會兒陪陪你，你反而吸起菸來。』她一邊說著，一邊緊挨著我坐在了沙發上，身子依偎在我的身上。



　　「我移動了一下身子，不想和她接觸。



　　「『我可以覺察出來，你對我星期天的演奏，心裡是不是不太痛快！』她說道。



　　「『我這不是挺痛快挺高興的嗎！』我說道。



　　「『不要欺瞞我了，我怎麼能夠無所覺察呢！』



　　「『哦，你竟然瞧出來了，那麼你值得我表示慶賀。然而我什麼也未瞧出來，只覺得你舉止輕浮，如同個淫婦……』



　　「『假如你說的是像馬車夫罵街一樣的話，那麼我就離開了。』



　　「『隨便，話說回來了，你不應該忘掉的是，如果你對家庭的名譽不顧惜的話，我對你也不會在乎的（去見你的大頭鬼吧），對家庭的名譽，我可是十分看重的。』



　　「『你說的這些話，究竟是什麼意思？』



　　「『離開這裡，看在上帝的面子上，離開吧！』



　　「我不知道對我所說的，她究竟是真不理解還是假不理解，她反正十分委屈，氣沖沖地站了起來，不過沒有離開，卻在房間的中央站住了。



　　「『你真的讓人無法忍受，』她說道，『你的這種秉性，任誰心胸再廣大，也不會容忍你的。』她仍然與平常一樣，我哪裡有深深的傷痕，她就會向那裡捅去，因此我和妹妹的那件事又被她扯了出來，（有一回，我暴跳如雷，對我妹妹說了許多沒水準的話，罵了許多粗野的話；這事一直讓我內心愧疚痛苦萬分，我妻子知道我的心情後，就因此特意戳我的痛處）。她說道：『自從發生了那件事以後，對於你所幹出的任何事，我都會見怪不怪了。』



　　「我內心暗暗思忖：『我容忍被她侮辱，糟踐，對我名譽的破壞還不算，她還將所有的一切歸罪於是因為我自己的過錯所造成的。』忽然間，我對她的恨達到了想吃她的肉喝她的血的地步，在過去，我對她的恨從來沒有像現在這般強烈。



　　「在這一生中，我第一次想對她拳打腳踢，用來把心頭上的仇恨消釋掉。我從沙發上跳了起來，縱身撲向她。就在我一躍而起的那一刻，我記得在我的意識裡，已經感覺到了不可遏制的怒火，這樣做有沒有錯，我自己問著自己，立刻我又自我回答著，沒有什麼不好的，這樣最起碼她的氣焰可以被壓一壓，就這樣，我不但沒有壓抑住怒火，反倒讓怒火順其自然地燃燒起來，並且為了這而得意萬分。



　　「『滾出去，不然我要殺了你！』我憤怒地狂吼著向她那兒衝過去，她的胳膊被我一把抓住了。當時我的那副尊容想來一定是令人駭怕的，因為她被嚇得兩腿顫抖，怎麼也邁不開步伐了，只會說著：



　　「『瓦夏您怎麼啦？為了什麼事啊？』



　　「我把聲音提高了八度，怒吼道：『滾！我被你氣成了這個樣子。我什麼也不管啦！』



　　「我盡情宣洩著滿腹怒火之後，感覺全身上下都非常爽快，還有一件不同尋常的事，我想要做出來，欲以此來證明我的憤怒達到了何等的地步。我壓抑不住地想揍她，活活揍死她，可是，我明白這樣做是不可能的。為了匯聚於心頭的仇恨多少能有點發洩，我把寫字臺上的吸墨水器抓了過來，嘴裡怒吼著：『滾！』吸墨水器被我一下子死命地扔向她，在她的腳邊砸落，並且砸得十分準確。她抬腿就跑，可是又停在了房門口，就在這一瞬間，趁她還能看見（我是有意讓她看到的），我把寫字臺上的東西都抓了過來，蠟燭臺、吸墨水器，全都砸到地板上，手裡一邊砸著，嘴裡一邊狂吼著：



　　「『滾！快滾出去！我什麼也不顧及啦！』



　　「她離開以後，馬上我就停下來不再摔東西了。



　　「過了一個小時，保姆跑過來對我說，我妻子得了神經病了。我跑過去看到：她不是大哭，就是狂笑，全身還抽搐成一團，說不出一句話來。她果真犯病了，這回不是裝病的。



　　「在天朦朦亮以前，她終於歸於安靜了，在我們所謂是愛情的那種感情撮合下，我們倆又合好如初了。



　　「在合好之後的早晨，我對她進行了徹底交待，我是在和特魯哈切夫斯基爭風吃醋，她聞言不但不尷尬，反而吃吃地笑著，十分坦然。她說道，如果她對那樣的人著迷，那才是邪門呢。



　　「『就一個正經的女人方面而言，除了能帶給她音樂方面的樂趣之外，那樣的人身上真的還有什麼能讓人嚮往的地方嗎？從今以後，我可以不再與他相見，假如這是你所希望我做的話。在這個星期天裡，我也可以拒絕見他，即使我們已經邀請了所有的人，你寫信告訴他，說我身患重病，就解決了一切難題。有人會這麼想（第一是他本人），他對我們的家庭造成了威脅，這是令人厭惡的。因為我擁有十分強大的自尊心，若別人這麼看待我，我會無法忍受的。』



　　「她真的沒有說謊話，她對自己說的是真話有十足的把握，憑藉這些話，她希望從內心激起對他的輕視，憑藉這些話，她戒備自己落進他的控制之中。可是，這都未能奏效，所有的一切恰恰與她的念頭相悖，特別是音樂那該死的東西，這事就如此大事化小，小事化了了，所有的客人都在星期天光臨我家，他們倆又照常合作演奏了。」





　　二十三





　　「我認為，不用我講你也知道，我是怎樣一個人，極度的要面子，貪慕虛榮；如若把這種愛面子的事拋到一邊去，我們要這樣平庸無聊地過下去，可能根本無法忍下去，哪怕僅僅是一天的時間。在星期天那天，我因此興趣十足地準備著晚上的宴會和晚間的音樂會，甚至我到街上去，親自選購宴會所需的物品，並親自上門對客人發出了邀請。



　　「不到六點鐘的時候，宴請的客人都到達了，他也趕到了，一身燕尾服穿在他的身上，鑽石袖扣被他沒有品味地飾在上面。他的行為舉動處處透著膚淺，別人不論對他說些什麼，他迫不及待在臉上展現出那種表示贊同和首肯的笑意，帶著一種低三下四的味道，好像他所盼望的，和你所說的所做的一切不謀而合。在那天，他這種處世方法的輕薄粗俗被我發覺了，我從內心感到高興，覺得自己可以把心放到肚裡了。從我妻子這方面說，這個人太萎縮了，一點兒也不高貴，正像我妻子所說的那樣，她怎麼可能為這個人而作賤了自己。那天，我對自己不要再爭風吃醋加以鼓勵。第一，由於這種爭風吃醋的苦已經讓我體味足夠深刻了，需要停下來以作休養；第二，對我妻子的表白我內心已十分願意相信的，況且的的確確，我也對之相信了。我即使勸著自己不再爭風吃醋，然而在晚上的宴會上，音樂演奏會開始以前，他們倆還是不能讓我放心。他們的眼神和他們的舉手投足都被我留心關注著。



　　「晚宴就是氣氛沉悶，單調無味，虛心假意的晚宴，於是時間未到很晚就開始了音樂演奏。喔，好像我仍正在經歷那天晚上的宴會一樣，他如何把提琴取出來，何把琴匣打開，如何把一位夫人給他繡了花的琴套取下來，如何給小提琴調音，這一切我都記在心上。我還回想起我的妻子坐在那兒勉強壓制著慌亂，她這種盡力掩蓋的內心膽怯，被我一眼就瞧出來了──主要是對自己演奏技術的差勁而擔憂著──我仍然印象頗深地記得坐在鋼琴前面的她如何強作老練，先試彈了個Ａ音。可是他呢，則正用手指在琴弦上撥弄著，定著音調。然後，我忘不了他倆互相看了一眼，又向正在坐下的聽眾掃視了一遍，互相交流了句什麼話，於是合作演奏就開始了。在鋼琴上，她奏響了第一段和弦，他臉上則帶著肅穆、莊嚴的神情，那神色又頗令人喜愛，他凝神聽著琴聲，然後小心謹慎地在琴弦上彈撥著，和著鋼琴的旋律。演奏就揭開了帷幕……」



　　波茲爾德內夫把話頭停了下來。那種奇怪的聲音接連數次從他的喉嚨裡傳了出來。他正打算把話接下去說，可是又把鼻子抽了幾下，止住了話題。



　　「貝多芬的《克萊采奏鳴曲》【註】是他倆合奏的第一支曲目。您記得那裡面的第一段急板嗎？記得嗎？」他吃驚地大叫起來，「哦！……這真是首感人肺腑、動人魂魄的奏鳴曲，特別是那段急板。



　　【註】克萊采奏鳴曲：又名《第九小提琴奏鳴曲》，貝多芬創作於一八〇三年。這首曲子因獻給法國小提琴家克萊采（一七六六─一八三一）而由此命名，托爾斯泰對此曲頗為讚賞。



　　「簡言之，只有音樂才具有這種感人肺腑，動人魂魄的力量。如何動人魂魄，我也不十分清楚，什麼是音樂？它的影響力又是什麼？並且它怎樣才能達到它的預定效果？聽別人說，音樂能淨化人的心靈，讓其高尚，這真是胡言亂語！確實，音樂是有一定感染力的，特別對我這種人影響力更大，可是，我的心靈絕不會因為這而純淨起來。音樂不僅不能淨化心靈而使之高尚，而且又不能夠讓心靈卑劣，它只能喚起一種讓人心靈激盪的作用。我該如何向您解釋明白呢？音樂讓我把自我拋到腦後，從我所處的真實的環境置身出來，我被它領到了一種與現實截然不同的另外一種世界。我在音樂的感染下，認識了一些我以前從未曾認識過的東西，理解了我以前所不能理解的東西，實現了我以前所不能實現的事。對於音樂的感染力，我有著如此的理解──音樂像打哈欠和笑一樣；我沒有要瞌睡的念頭，然而別人打哈欠一旦映入我的眼簾，我也就打起哈欠有了睡意；我沒有想笑的意念，然而別人的笑被我看到了，我也就不由自主地現出笑容。



　　「在音樂引導下，我馬上融入了作曲家在譜寫這首曲子時的那種情感世界。我的心靈立刻與他的意境交匯，成為他的一分子，緊緊地被他一步一步地從一種情感世界帶到了另一種情感世界，然而這樣的效果如何會出現呢，我自己也搞不清楚。可是就對作曲家貝多芬，這個譜寫了《克萊采奏鳴曲》的人來說，他能夠理解他如何面臨的那樣一種情感世界，那樣一種情感世界又是怎樣驅使他創作出這首曲子的。所以對他來說，那種情感世界意義非凡，可對我就無所謂意義可言了。正是由於此點，音樂具備著激勵人的感情的力量，可是不能具有使人的感情有所終結的作用。舉個例子吧，強勁的進行曲一經演奏出來，士兵們就會大踏步地壓著進行曲的節奏而前進，這就體現了音樂的力量。舞曲一經演奏出來，我就會隨著舞曲跳起舞來，這同樣是音樂帶來的影響力。彌撒曲一經唱出，我就會去領聖餐，這也是音樂顯現的影響力，就此點而言，音樂僅僅起著喚起人的感情，至於把感情煽動起來後，應該接下去如何做，它就不辭而別了。就是由於這個原因的存在，有時候音樂顯示出令人害怕的、令人心顫的力量。音樂在中國是由國家統一管理的，這種說法很有可能。果真能聽任一個人對另外一個人，也可能是對一群人實行催眠戰術，然後容忍其調遣他們嗎？特別是實行催眠戰術的人若是思想敗壞，品德腐敗就更不允許了。



　　「不然音樂的這種令人心驚膽戰的力量就要被俗人所控制，加以利用。拿《克萊采奏鳴曲》作為例子，就說其中的第一段急板吧，在客廳裡，怎麼能夠把一群花枝招展、衣著不莊重大方的太太作為聽眾來演奏這段急板呢？在欣賞這種曲子的時候，一邊吃著冰淇淋拍著手，一邊又竊竊私語起近日的一些風言風語，這還成何體統？只有在莊重嚴肅的重要氛圍下，這種樂曲才能夠演奏的。只有在與這首樂曲相配需要採取之際，才可以演奏。樂曲的主旨要由一致的演奏與行動襯托。假設演奏的時間不合適，場合不合適，只能激勵起沒有一絲用處的感情波瀾，這難道能不出意外。起碼講，我深受這首奏鳴曲的影響是深刻的，把我感覺全新的感情和全新的希望展現在我眼前。這種感情和希望很新，這是以前我從來沒有經歷過的。好像我的心靈這樣自語著：哦，事情竟會是這副面貌，以前我所有的看法，所有的經歷原來都是錯誤的。那種新的感情到底如何描繪，我雖有所體驗，但對它是什麼卻無從言說；可是心中產生了這種新的感情我很愉快。儘管眼前仍然是以前的那一群人，仍然是以前的那一張張臉，甚至我妻子和那個人也不例外，然而現在的他們與往日相比，我感覺到他們已經有了天壤之別。



　　「演奏完了這段急板，雖然他倆緊接著獻上了悅人耳目的、可是沒有新意的andante（註：行板），變奏曲也很一般，還有極難聽的最後的樂章。在這之後，客人們的要求被他倆應允了，恩斯特的《哀歌》和幾支小曲目又被作為附加曲目演奏了一遍，這幾支樂曲的旋律異常動聽，可是還趕不上第一支奏鳴曲帶給我震撼的百分之一。因為樂音繞梁久不去的第一支奏鳴曲，才使我對這幾支樂曲留有了淺淺的印象。那個晚上，我自始至終一直保持著舒暢的心情。在那個晚上我妻子也煥發出我從來沒有看見過的精神。在演奏的時候，我妻子的兩隻眼睛熠熠閃光，神態肅容而又大方，但在他們終止演奏之際，她微微笑了一下，讓人感覺到她那柔媚、迷人與快樂的情感。我把這一切都盡收眼底，但是有什麼紅杏出牆之嫌疑是我所不承認的。我感覺我倆的心情是相同的，在她心裡，同時也是在我心裡，音樂所召喚出的感情，是我們從未曾體會過的嶄新的感情，所有的一切仿佛在夢中。晚會成功地閉幕後，心情舒暢的賓客們起身離席。



　　「過二天我將前去縣裡開會，這事被特魯哈切夫斯基知曉後，他與我話別之際，說道，他下次再光臨莫斯科時，盼望像今宵般歡樂的時光能再次重逢。我從他的話音可以作出這種推斷，在我出差會審的這段時間，我家不會再有他使人受寵若驚的光臨，對此我萬分興奮。照這麼說來，當我出完差返回家裡的時候，他已經不在莫斯科了，我就不用再和他相遇了。



　　「頭一次，我誠心誠意地、興高采烈地握著他的手，對他帶給我們如此的藝術享受而表示著謝意。他也和我的妻子道了別。他倆的告別，在我感覺上是自自然然的，符合禮儀的，所有的事都讓人心滿意足。對於這次晚會，我和我的妻子都深表如意。」





　　二十四





　　「過了兩天的時間，我啟程到縣裡出差，那兒將舉行一場貴族會議。懷著興高采烈的心情，我和妻子道了別，心情坦然地離開了。到了縣裡，事情一如既往，多得讓人騰不出手來。與莫斯科的生活相比，這裡的生活完全不同，呈現出別樣的世界。接連過了兩天，每天在機關裡，我都是忙忙碌碌的，連續工作十個小時。到了第三日，我的一封家書被別人送到了機關，那是我妻子寫的，馬上我把它拆開看了起來。在信中，她不僅談了孩子、叔叔，還提到了保姆，說她把一些什麼東西購辦好了，此外，如同隨口提及一件普通的小事那樣輕描淡寫地說了說特魯哈切夫斯基曾經到我家裡拜訪過，送去了答允給她的樂譜，他希望能夠和她再次合作，可是她卻婉拒了。他是否許諾過要送什麼樂譜來我已毫無印象了，我僅僅留在腦中的是，那天他十分明確地顯出要和我們在很長的一段時間裡不能相見的樣子，因此，我對這個消息感到十分不痛快。然而我的工作忙得一塌糊塗，連考慮這件事的閒暇都沒有。到了天黑以後，回到住所裡，我才又把這封信仔細翻閱了一遍。這封信的語氣全都有點造作，即使特魯哈切夫斯基在我外出工作時又到我家來這件事也是這樣。嫉妒，像是一頭蝸居在巢內失去理性的野獸，瘋狂地嘶鳴著、咆哮著，想從它的巢中掙脫出來。可是這頭凶惡的野獸讓我深感恐懼，連忙把它的巢穴之門緊緊地閉起來，圈它於巢內。我自言自語地說道：『所有的感情中更卑劣的就是妒忌了！在她這封信裡，字裡行間流露的語氣應是挺自然的嘛！』



　　「在床上仰天躺著的我，滿腦子都是明天要處理的事情。以前每遇到開會，由於過夜的地方是個新環境，我經常是睡不著。然而，這天夜裡，我躺下不久就進入夢鄉了。您是不是有過這種情況，這種情況經常出現，您正在安穩地睡著，呯地一聲雷，像被電擊了一下，突然醒了過來。我就是被這種情況驚醒的，剛睜開眼睛她就浮現到我眼前，滿腦子我們倆的性愛，甚至特魯哈切夫斯基也冒了出來，我猜想他們倆一定已經木已刻成舟了。我的心被恐懼和氣憤撕扯著。然而，我馬上作著自我勸慰，自言自語地說道：『懷疑只是個空中樓閣，不切實際。讓我們去懷疑，又有哪些什麼樣的理由呢，這理由以前不存在過，現在更不會出現，我為何要侮辱她和我自己，難道就憑我任意想像出來的這麼駭人難的事件嗎？他不過是一個花費幾個錢就可以雇來拉拉提琴的樂師，而且聲名狼藉，難道會忽然和人偷情取樂！而且這人是一個舉止高雅的女士，是一個恪守婦道的母親，是我的妻子，真是荒謬之極了！』我一邊如此開導自我，一邊又辯解著：『這種事情為什麼不可能發生呢？』為什麼不可能發生那件極其簡單、極其明擺著的事情呢？為了這件事，我不是才和她結為夫妻的嗎？為了這件事，我不是才和她執手度日的嗎？如果我所渴求的是她身上的某種東西，順其自然地別人也會渴望得到的，當然那個樂師也不例外。他還沒有結過婚，身體棒得很（我忘不了他嚼著牛排的脆骨那麼嘎嘎作響，他把大杯大杯的酒倒入他那有著紅潤嘴唇的口裡），體格壯實，品行敗壞，還經常採花盜柳，害人妻女，並且，還不知羞恥以此為榮耀。更何況還有音樂在他倆之間牽線搭橋，淫蕩的邪欲又是音樂最能夠激起來的。他們之間難道還能有什麼阻礙嗎？絲毫沒有。正好相反，天時地利人和，所有的一切都在引誘他行動，那麼我的妻子呢？她又會如何呢？對我來說她是個謎團，以前是，現在還是，我卻始終解不開這個謎團，只有一點我是知曉的，她是個動物。然而沒有任何力量可以制服住，約束住動物的。



　　「待想到這個時候，我才回憶起那天晚上，回憶起在《克萊采奏鳴曲》演奏結束時，他們臉上的表情。當時應聽眾之邀，幾支情意綿綿的小曲和一首誨淫誨盜的歌劇插曲作為加演曲目正被他們演奏著，至於那些曲子是誰寫的我已毫無印象。他倆臉上的表情一旦浮現在我眼前，我就不由地自己埋怨道：『我為什麼要從家走開呢？顯而易見正是那天晚上，他們倆已經情投意合、木刻成舟了。』他們倆在那天晚上不僅心有靈犀無所隔閡了，並且他們倆，一副偷情之後的神態，特別是她，幾分羞怯與後悔還在臉上抑制不住地流露出來。這不都是能夠一眼就可以看出來的嗎？到今天我仍然記得，我走向鋼琴那兒，發現她紅光滿面，一邊把我臉上的汗水拭去，一邊流露出笑容，一副嬌兮兮的、惹人愛憐的、幸福的樣子。在那時刻他倆互相在對方的視線下躲閃著，這一直延續到進晚餐的時候，他斟了杯汽水遞給她，這時，他們才彼此看了一眼對方，若隱若現地笑了笑。我回憶到現在，對眼前浮現的那時他倆暗送秋波的一幕，我的心就止不住地恐慌起來，『是呀，生米已經做成了熟飯，』一個聲音這樣告訴我，可是，另外一個不同聲音馬上駁斥道：『你純粹是緊張過度，這種事是不可能出現的。』在黑暗包圍下的我在床上躺著，不覺心裡有些怕怕的，於是拿一根火柴擦出火來了，然而這間裱著黃色牆紙的小屋映入我的眼簾後，更讓我心驚肉跳了。我把一支菸拿出來點上，就好像一個內心有著矛盾衝突的人無從下手處理這些矛盾時一樣，接連不斷地吸著菸，用來麻痹自己的思想，對內心的矛盾躲得遠遠的。



　　「整整一個晚上，我的眼都未曾合攏過，已經早上五點鐘了，我感覺再這麼胡思亂想下去我會受不了的，應該馬上取道回府才對。我立刻從床上爬起來，把派來服侍我的守夜人叫醒，安排他為我準備馬匹。我寫了封信呈交給貴族會議，解釋因為有些意外之事我必須返回莫斯科了，所以，另請一位成員代我處理我的工作。八點鐘的時候，我就坐著四輪馬車取道回府了。」





　　二十五





　　我們車廂裡的那支蠟燭奄奄一息的即將熄滅了，這時進來了一名乘務員，他就吹滅了它，可並未曾給我們取一支新的換上。太陽快要衝出地平線了，乘務員仍然沒有離開車廂，波茲爾德內夫就沉默下來，間或冒出斷斷續續的長吁短嘆聲。這之後，乘務員總算離開了車廂，波茲爾德內夫才繼續講述他的故事。車廂內昏黑一片，充斥其內的只是叮叮咚咚車窗震顫的聲音和店員有規律的呼嚕聲。微微泛亮的晨光射入車廂內，但對他我一點兒也看不明白，而他的聲音不斷地傳入我耳中，那種語調漸漸地激昂起來，也越發痛楚了。



　　「需要坐馬車走三十五里的路，再乘火車待上八小時才能回到莫斯科。在坐馬車走回程之路的時候，一路上心曠神怡，非常浪漫，那正是個秋日清爽得天高地闊的時節。路顯得很光滑，好像曾塗抹了一層油，車輪在上面印下的車轍非常清楚，道路的平坦、陽光的亮麗、空氣的清爽，在秋天，坐四輪馬車趕路倒非常令人愉快的。天空將白，把僅有的一點黑暗趕到了天角。坐在四輪馬車上的我，好的心情慢慢地回到了我身上，眺望田野、馬匹和擦肩而過的車輛，我把我要往哪裡去的事情忘得一乾二淨。我有時只感覺自己趕著四輪馬車，是在遊秋。昨晚的那件事，驅使我連夜返回莫斯科，現在卻是一點兒也不存在了。世間的凡人俗事被我拋在腦後，我為這而感到快樂萬分。我這是要到哪裡去的想法偶然也會回到我的腦子裡，我就自我安慰著：『到了家裡，事情就會水落石出，何必現在苦苦猜測它呢。』在趕路的途中，發生了點意外，把我的時間耽誤了一會兒，卻讓我更無暇再去想我的心事。壞了的馬車需要維修。馬車壞在半路對我有著不同尋常的影響，這使我預定五點鐘到達莫斯科的想法沒能如願，而是在子夜十二點到達莫斯科的，下一點鐘了才算到家，這均是緣於特別快車我沒能趕上，不得不乘坐普通客車回家。趕路還需要臨時找輛馬車，對壞車的修理、付錢，在客店裡邊品茶，邊與客店老板閒談，這一切的一切讓我更加不能凝神於自己的心事。一直等到天空完全被夜色籠罩時，所有的一切才打點完畢，然後重新登程。在晚上坐馬車和白天相比，有情趣多了。掛在天空的月牙，像是人的眉毛，照著四周，陣陣的秋風襲來，夾帶著一絲涼意，平坦的道路上，清脆的馬蹄聲得得不止，馬車夫的興致十分高昂，坐在馬車上的我沉浸在秋夜乘車趕路的情趣之中。不論有什麼事在前方候著我，我也懶得再去想了，也可能是前方注定要我碰上的什麼事被我預料到了。從這以後，我將告別快樂過著痛苦的生活，因此對這種樂趣才不失時機地、忘我地去品味。可是，在馬車抵達火車站的時候，我的這種息事寧人的心情和自我控制的能力已經鄭重聲明到此為止了。在我剛進入火車車廂的時候，我已經有了完全不同的心情。對火車上度過的這八個小時來說，是我經歷的一個令人懼怕的歷程，這八個小時在我一輩子中是不可這抹煞的。不曉得是不是由於身處於車廂內，我就有了一種身臨我家的感覺，還是由於神經被乘火車旅行之事刺激著。總的來說，剛坐進車廂的我就已經無法約束我的想像力了。讓我醋味更濃的是因為想像力一板一眼地給我描繪出的一幅幅畫面，而且畫面越來越低級，越來越淫穢不堪，描繪的是她如何趁我外出的時候，幹出不忠於我的淫穢勾當。這一幅幅被我想像出來的畫面在我的凝視之下，激發了我心頭的萬丈怒火，我的牙齒因恨而咬得咯咯作響，與這相伴的是有了一種捉摸不透的感情迸發了，對自己所忍受的屈辱反而感到愉快。這些畫面都是我無論採用什麼辦法都是沒法避開的、沒法不映入眼簾的、沒法把它揮去的、沒法不去想像的。然而尤其特別的是，這想像出來的畫面被我越看越相信它們反映的是事實真相。我想像力構畫出來的畫面好像越唯妙唯肖，就越能證明它不是憑空捏造出來的，好像有一個幽靈，它不遵從我的意願，編撰出的圖畫都是一幅幅令人恐懼可怕的，並且我也被它們不時地敲著警鐘。我和特魯哈切夫斯基的哥哥很早以前的一次談話被我回憶了起來，一種奇怪的興奮傳遍一了我的全身，我把那次談話對我的妻子和特魯哈切夫斯基加以套用，我的心因之而一片一片地破碎了。



　　「這件事發生在很早以前，可是對這件事我還清晰地記得。在我記憶中有一次我詢問特魯哈切夫斯基的哥哥去不去找妓女，他說何必去逛妓院，那是一種骯髒不堪、卑鄙下流的地方，說不定就會被傳染上性病，一個體面的男人應盡可能去泡一個上一層社會中的婦女。現在倒好，他弟弟反而泡上了我的妻子。『說實話，青春年華早已不屬於她了，況且牙齒有一邊少了一顆，身材也不那麼苗條了，』我又站在他的立場上想，『然而這也是沒有什麼妨礙的，總不能白白放過已經送到嘴邊的肉吧。』我又自言自語地說：『他把她當做情人，還是降低了需求標準呢，關鍵在於她沒有性病罷了。』我對自己的想法禁不住恐懼萬分，只好自我勸導著：『不，這肯定是不可能的！我怎麼會有這種想法！這種事是不會發生的，一定不會發生的，況且這種事情的發生又毫無根據與理由的，不必對之猜忌。她不是向我坦白過，即使在我腦海中吃醋的念頭一閃而過，也是辱沒了她嗎？是的，不過這是她在說謊話，說謊是這個女人的本性！』我壓抑不住地喊出了聲，他倆如何狼狽為奸又開始盤旋於我的腦海……當時只有兩名旅客坐在那個車廂之內，他們是一對不愛說話的老年夫妻，沒過太長時間，他們就在一個車站下了車。我獨自一人坐在空蕩蕩的車廂裡，像一頭被囚禁的野獸，一會兒從座位上蹦起來，向窗口撲去，一會兒又在車廂內，踉踉蹌蹌地走著，用著自己的力量想讓火車開得更快一些。可是火車的車廂，包括車廂裡的座位和玻璃窗戶，都是慢慢悠悠地搖晃著，與我們現在乘的這列火車一模一樣。……」



　　話說了半截，波茲爾德內夫突地從座位上跳了起來，來回走了數步，又坐了下來，接著講述起他的故事：



　　「哦，我心裡滿是恐懼，火車、鐵路都使我感到可怕，我的恐懼感達到了極點。是的，非常令人恐怖。我自我勸慰著說道：『想些其他的事情，例如，想想和那位客店老板的交往，以及在他那兒我們一起喝茶聊天。』這樣，滿把大鬍子的客店老板和他的孫子出現在我眼前──他的孫子和我的瓦夏同一年出生。我的瓦夏！當那個樂師和他母親親吻時被他眼睜睜地看到，在他可憐的幼小的心靈裡會留下什麼陰影呢？可是，他的母親已經顧不到這麼多了，她已經被情網所困了……這樣他倆怎樣通姦又回旋在我的腦海。不，不……還是把巡察醫院的事情想一下吧。是的，昨天有個病人把一個大夫給告了，那是個蓄著小鬍髭的大夫，就像特魯哈切夫斯基蓄的小鬍髭。特魯哈切夫斯基，這個不知羞恥的傢伙……他說他快要從莫斯科離開了，其實他倆互相勾結把我其給騙了。這樣他們如何通姦又被我想像出來。我無論考慮些別的什麼事，最後的落腳點總回到他那兒。一種撕心扯肺的痛楚折磨著我。我心痛的主要根源緣於不明真相，緣於心有猜疑，緣於身陷兩難之境，緣於對她我不知是該愛還是該恨。直到今天我仍無法忘記的是，當時的痛苦讓我的忍受程度到了極限，於是一個念頭浮出我的腦海，這是個讓我十分激動十分讚賞的念頭：在半路下車，然後臥軌自我了結算了。如此一來，我起碼不會為猜忌和遲疑的苦惱所糾纏煎熬了。我無法狠下心來這樣做的唯一原因是我同情自己還有因為這而滋生的對她的仇恨。然而，我對他卻懷著十分矛盾的心理，一邊恨他，一邊又覺察到我是個受侮辱者，可他卻是贏家，然而對於我的妻子，所剩下的只有深深的憎恨。我告誡自己：『我絕不能走自我了結這條路，反而把她留下來。最少她也應該嘗一嘗痛苦是什麼滋味，以便讓她清楚，我所忍受的痛苦是怎麼樣的。』火車每停靠一個站臺，我就要下火車，來回踱著步，鬆弛一下自己的心情。在一個車站那兒，我看到一個小賣部裡有人喝酒，我馬上走過去要了杯伏特加，喝了起來。一個猶太人立在我身邊，他也正在喝著酒。這個人十分能言善道，為了避免仍孑然一身待在車廂裡的情況，我就去了他坐的三等車廂。在那裡，空氣中繚繞著濃濃的煙霧，滿地的葵花子殼，十分骯髒凌亂。我在他旁邊坐下，他東一句西一句地說了許多的奇事怪聞。我表面上在聽他所說的話，可是卻對他說的是些什麼毫無所知，因為我的心事仍占滿了我的腦海。這一點他可能覺察到了，告訴我在聽他講話時要專注一些，我從座位上站起身子，返回了自己的車廂。我心裡自言自語著：『應該認真地考慮一下，我所想像的事是不是的確存在，我忍受這麼多的苦痛是不是有所依據的。』我在座位上坐下後，原曾有靜下心來思索一番的想法，可是在我的心還沒有平靜下來的時候，他們倆如何勾結的想法又湧上心頭，認真地思考、平平靜靜地判斷被各種各樣的幻想和畫面所替代了。過去的多次吃醋現象被我回憶起來，於是就勸慰著自己：『這樣的痛苦我已經不知經歷了多少，然而到最後都是無中生有。這一次想來也不會例外。我到家的時候，她可能正舒舒服服地在夢中暢遊；當她醒過來後，對突然回到家中的我，驚喜萬分，她的話語、她的眼神，都證明我所想像的那件事從未發她都生過，所有的一切都是我的妒嫉心理在作祟。啊，一切都是完美的！』然而，我的心頭又飄來另一個聲音：『過去即使經常是這種情況，然而這一次沒準是個例外。』於是，他倆的狼狽勾當又讓我浮想聯翩起來。我的內心就是因為這個緣故而倍受著煎熬。如果想讓一個年輕人不貪圖女色，不用領著他去觀摩性病醫院，只要讓他走進我的心靈來看看，看我的五臟六腑是如何讓那個魔鬼撕得支離破碎的就行了！最令人可怕的是，對她的肉體，我以為我有著不容懷疑的據為己有的權利，好像她的肉體是我自己的一樣了，然而同時我又發覺對她的肉體我又是無法制約的，由於那是她的而不是我的肉體，她支配時依照的是自己的想法，卻不是我的想法。因此不論是對他還是對我的妻子，我都是毫無辦法的。他和管家萬卡【註】挺相像的，在被絞死之前，還放聲高歌著他如何親著甜蜜的嘴唇等等的歌曲。他處於上風了。然而我更是對我的妻子不能怎麼樣。雖然那件事情她還沒有做過，可是心中已經有這個念頭了，況且我也明白她心中的這個念頭，這卻是最糟糕的。還不如那件事情她已經做過了的好，這樣一來我就能夠知曉了，不會像蒙在鼓裡一樣懵懵懂懂。我到底要求些什麼連我自己也搞不明白。她一定早就強烈渴望那件事，難道我能要求她別去盼望渴求？這種要求，只有完完全全的瘋子才會提出來的！」



　　【註】管家萬卡：古俄羅斯民謠裡的一個人物，他誘姦了主人的妻子，並以此為榮，終判絞刑。





　　二十六





　　「在離終點站還有一站的時候，進來一名乘務員把票收走了。我把行李打點好，來到車門口的剎車臺上。下意識裡結局就要擺在我的面前了，所以心情激盪不已。我心底泛出一股徹骨的寒氣，下巴頦不住地打著哆嗦，兩排牙齒也撞擊得格格直響。木呆呆的我隨著人流從車站出來，為了回家得早些而雇了一輛馬車。在車上我坐著，盲目地盯著路兩邊稀疏的行人、路燈、打更的更夫和我的馬車投在路面上的影子，這些影子時而跑到了前面，時而又拉到了後面。我的大腦一片空白，什麼想法也沒有。走了大約有半里路程，我感覺到有一股寒氣從腳底向上竄遍全身。這時我才回想起來，在火車上我脫掉了羊毛襪，把它放在了手提包裡。我的手提包呢？放到馬車上了嗎？哦，在馬車上。我的柳條箱呢？我這才想起了被我忘得乾乾淨淨的行李。我把行李票拿了出來，又感覺重返車站就為取件行李太不值得了，於是，就接著我的行程。



　　「現在，不論我如何竭盡全力去回想，也憶不起我在那個時候的心情。在那個時候，我的腦海有些什麼想法？有些什麼期望？現在沒有了一點印象。我僅僅記得是我意識到在我的生活中面臨著一件關係到身家性命的大事，這麼大的事會發生，到底是由於我的這種念頭呢，還是由於我的這種先見之明，我也搞不清楚了。或許是那件事發生以後，在我的記憶角落裡，往事都披上了一層陰暗的面紗，因此回想起來都不是十分清楚的。我來到門廊前的時候，已經是深夜一點鐘了，有幾輛馬車停在大門外，可能看到屋子裡亮著燈的（我家那套公寓的大廳和會客室都亮著燈），就在那裡停下來等著雇傭他們的人。已經是半夜的光景了，我搞不明白我家的窗戶裡為什麼還燈光通明。我明白有悖常理通常意味著大事不好，就三步併成兩步地爬上樓，按響了門鈴，那位心地仁厚、勤勞而又非常蠢笨的男僕葉戈爾為我打開了門。前廳的衣帽架子一眼映入我的眼簾，我一下子看出來那掛著的許多大衣中間，有他的一件，依照常理來說，我應該內心震驚萬分，然而我卻不震驚，好像我期盼的就是這樣。我自言自語道：『看來，我料事真是如神了。』『誰在這裡？』我問葉戈爾，他說是特魯哈切夫斯基；『還有什麼人嗎？』我又問。他說：



　　「『沒有其他人了。』到現在我還記得，好像他在用討好的口氣回答我，讓我把疑心還有別的人在我家裡的念頭給抹掉。『喔，沒有其他人了，』我自己對自己說著。『孩子們怎樣啦？』『有著上帝的護佑，身體健康得很，早就入寢休息了。』



　　「我的呼吸又出多進少，我喘個不停了，想讓下巴頦停止哆嗦卻無論用什麼樣的辦法也是沒用的。這樣說來，事情和我所想像的並不相同了；剛開始時認為大的災難降臨到身上，結局呢？只會是杞人憂天，一切恢復正常，然而這一次卻不再是一切恢復正常了，原來的一切，本是我所猜測的、所幻想的，本來認為只不過是亂七八糟的猜忌罷了，結果呢，這樣的事真的發生了。而且就放在眼前，已經是很明顯的了……



　　「差一點我就忍不住痛哭起來，可是在這一瞬間，那些魔鬼又來警告我：『可不能哭，可不能太悲傷了，要不然，他們倆就會逃之夭夭，連罪證你都得不到了，只好一輩子陷入猜忌之中。』我的自我憐憫之情一下子化作子虛烏有，取代它的是一種莫名其妙的心情，說出來或許你不能相信，竟非常興奮，如此一來我的痛苦就要作個了結了，這樣我就能夠對她做出處罰，把她拋棄掉，可以一消心頭之怒了。心頭之怒我是真的要消除掉了，我變成了一頭野獸，一頭殘酷而又狡詐凶惡的野獸。



　　「葉戈爾要通知在會客室的他們，我立刻把他叫住：『不用了，你把這件事給我處理一下吧，馬上雇一輛馬車，到火車站把我的行李取回來。行李票給你，去吧。』



　　「葉戈爾從走廊走了過去，把大衣拿了出來，我唯恐他們倆被他驚動了，就送他到了他的房門口，並等著他穿上大衣。會客室和葉戈爾的房間只有一間房相隔，從這兒他們談話的聲音和刀叉、盤子的聲音就可以傳過來。由於他們倆正在進餐，因此剛才的門鈴聲他們沒有聽見。『但願這會兒他倆不要出來。』我想。葉戈爾把他那件阿斯特拉罕的羔皮大衣穿戴好後，走向大門口那兒。在他走出大門後，我就咔嚓一聲鎖上了大門，這下只有我獨自一人了，而且應該立刻著手處理了，我禁不住心生恐懼。如何處理呢？我毫無頭緒。我僅知道的是就要作個了結了，這所有的一切，她不忠實於我是明擺的事實，我就要對她實施處罰了，維繫我們夫妻的紐帶就要立刻一刀兩斷了。



　　「在幾天以前，我還猶豫著，我曾自言自語著：『或許那種事是壓根不存在的，或許只是我胡思亂想的。』如今這已經是禿子頭上的虱子──明擺著，沒有辦法挽救了。趁我不在的時候，她和他半夜三更偷偷約會！況且還是冠冕堂皇地。也許她有更加狠毒的用意：偷偷約會是明擺著的，然而又有意偽裝得十分理直氣壯，不把任何人放在眼裡，她的清白之身也藉此來證明著。事實就擺在眼前，容不得半點顛覆。他們倆會不會逃掉是我唯一所擔心的，以防他們因此又為了玩弄我而想出新的其他的花樣，使罪證落不到我的手中，而沒有辦法把他們處以懲罰。為了把他們倆迅速地逮在當場，穿過會客室這條路我並沒選擇走，而是選擇了從走廊和孩子們的臥室那兒到大廳的那條路，我翹起腳後跟，向他倆所在的大廳縮手縮腳地走了過去。



　　「在第一間孩子的臥房那兒，睡著香甜的沉入夢鄉中的幾個男孩子，保姆則在第二間孩子的臥房裡睡著，她好像要睡醒了似的，輾轉了一下身子，我心內暗想，在她知道這件事以後，保姆會有什麼看法呢？想到此，我心中冉冉升起一種自我悲哀之情，接著眼中流出來淚水，我害怕把孩子們驚醒了，就翹起腳後跟，向走廊跑去，來到了書房。我撲倒在沙發上，失聲痛哭起來。



　　「我自言自語道：『我是個正經的君子，是我雙親的兒子，幸福美滿的家庭生活是我一輩子都渴望擁有的，作為一個男子漢，我頂天立地，從沒有做過對妻子見異思遷的事情……然而最後呢！她，作為五個孩子的母親，卻親熱地與樂師抱在一塊兒取樂，就只為了他的那兩片紅嘴唇！不，她稱不上是人！簡直是一條母狗，卑賤至極！孩子們的臥房就在旁邊，平素裡孩子則被她假惺惺地說是她的心肝寶貝、她的性命。況且還記得寄信給我，真是善於偽裝她的假心假意！此外，她還會跑向我並摟著我的脖子裝著嬌憨，真是厚顏無恥！然而，我卻好像蒙住了雙目，始終對一切糊裡糊塗的。或許風流成性，見誰愛誰是她的一貫作風。或許她很早就苟合了一個又一個僕人，把這群孩子生了下來，都歸在我一個人頭上。如果我將返回時間推遲到明天，她就會在迎接我的時候，把頭髮裝扮成一種時髦的髮型，把細細的腰肢扭動成隨風飄的楊柳，然後舉手投足盡是那種慵懶、困倦而又是十分優雅的風姿（她的臉總是在我眼前浮現，滿是幽怨，滿是誘惑）。就這樣，我的心中就關進了這頭妒忌的野獸，它會把我的心一點一點吞噬掉。保姆會對這件事持什麼看法呢，還有葉戈爾，還有我的可憐的小麗莎！她已經到了懂事的年齡。哦，她厚顏無恥得有多麼狠，虛情假意得又有多麼狠！還有她的性慾，像野獸一樣強烈，這樣的體會，我已受夠了。』



　　「我有著要站起來的念頭，兩腿卻怎麼也不聽使喚。心臟怦怦地跳動著，像是要跳離我的軀體，我連站也站不穩當了。啊，中風這病已經降臨到我身上了，我快要死了。我是被她害死的，我的死正是她迫不及待的。果真就讓她這樣輕而易舉地把我害死了，該如何處理呢？不，不行，她可是占了大便宜了，她想如願以償，我是堅決不會讓她實現的，是呀，坐在書房的我靜悄悄地，而在那邊大吃大喝、談笑風生的他們倆，還……是呀，她雖然不再是青春少女，可是卻不會被他嫌棄的，因為她長得還算漂亮迷人，況且她至少沒有得性病，這才是最重要的，不會威脅到他的寶貴的身體。『那天，我怎麼不掐死她呀。』我又自言自語著，在一個星期前，她被我搡出了書房，接著我又把東西扔到地上的情景被我回憶了起來。我那時候的心情又被我生動形象地回味著，用回味兩字並不是很貼切的，只是那天我壓抑不住地想活活打死她，把這個家搗毀掉的心情被我重新體驗著。到現在我還印象深刻，那個時候我主意已定，要動手了，腦子裡只想著如何動手，其他什麼都沒有。當時的我全身的神經都繃得緊緊的，仿佛一頭面臨著不是你死就是我活的危險的野獸或者一個人遇到的這種危險。把唯一的目標明確後，果斷地、不失時機地、義膽包天地把反攻的戰爭打響了。」





　　二十七





　　「把靴子脫掉，這是我要做的第一個步驟，我腳上僅僅套了雙襪子，我在靠牆的沙發前停了下來，我的槍枝和刀劍都在牆上掛著，那兒有一把彎形的大馬士革匕首，那是把好匕首，鋒利無比，還從未讓它飲過血。我把它從牆上摘下，接著把匕首從刀鞘中拔出，到現在我還記得，刀鞘被我扔到沙發後面，在我記憶裡我曾自言自語地說道：『一會兒記得拾起刀鞘，以防找不著。』接著，我把直到這個時候還在身上穿著的大衣脫掉了，僅穿了雙襪子，縮手縮腳地走向了那裡。



　　「我毫無聲息地來到大廳門口，忽地把門撞開了。到現在，他們倆臉上的表情仍然深深地刻在我的記憶中，我能有此深刻印象，因為我內心的一種傷心痛肺的快感是由他們倆的表情賦予的。那種表情是非常可怖的。這種可怖的表情才正中我下懷。他們倆猛一看到我時臉上那種大驚失色的樣子是我到死也不會忘記得。他好像原來在桌子旁坐著，一瞧見我，或者是一捕捉到我的聲音，他馬上將身上從椅子上跳了起來，背對著碗櫥站著。他臉上被嚇得僅剩下一種表情，失魂落魄，同樣，她臉上的表情證明她也三魂掉了兩魄，然而，其中又加雜了一絲其他的東西。如果失魂落魄是她臉上僅存的表情，或許就不會發生以後的那件事了，可是在她臉上，至少我這麼認為，在開始的一瞬間，還浮現了一種氣恨交加的表情，可能是因為我把她和他偷情的快活感給驅走了。她好像在那一瞬間什麼也未放在心上，只要她仍沉浸在幸福之中未被人家打擾。然而那種表情在他們倆臉上僅逗留了一眨眼的功夫。馬上一種疑問的表情代替了那種可怖的神情：他是不是可以不說實話？如果能，謊話立刻就隨口而出。如果不能，就再想其他辦法吧。究竟該如何做呢？他好像要徵求她的意見似的，看了一眼她。然而在她也看了他一眼之後，表情在她的臉上變化著。馬上我感覺出從對我的惱羞成怒轉變成了對他的隱隱憂慮。



　　「在門口，我逗留了一瞬間，把匕首藏好，放在背後。就在那一剎那，笑嘻嘻的他用著一種冷淡的令人發笑的語氣解釋道：



　　「『我們在對樂器進行著交流……』



　　「『你在這時回來，真是出乎意料……』她模仿著他的語氣，接了一句話。



　　「可是他們任何一方都沒能說完他們想要說的話，因為我又被一個星期前發作的那種狂怒俘獲了。破壞、逞凶和喪心病狂是我所渴望的，並且是壓抑不住地、自發地。



　　「在他倆的話說了半截的時候，他們擔心的事情發生了，以至於馬上阻住了他們要說的話。我朝著她撲過去，背後仍然藏著那把匕首，以免我被他攔截住，讓我把匕首插進她胸脯下面腰部的想法不能實現。剛開始的時候，這個部位就被我選中了。我撲她而去的那一瞬間，匕首被他發現了。我做夢也沒有想到的是，他會把我的胳膊抓住，並且大叫起來：



　　「『您為了什麼呀，別衝動！快來人啊！』



　　「我從他的手中掙脫出來我的胳膊，沒有吭一聲，轉過身子撲向他。當他的眼光恰好遇到我的眼光的時候，一剎那臉上一下子沒了血色，像一張刨光的白紙一樣，原來鮮紅的嘴唇也像紙一樣慘白了。一種說不出的奇特的火焰從他的眼睛裡一閃而過，他忽地鑽到了鋼琴下面，逃生似的向門口跑去，這是我做夢也沒有想到的；我剛起了想追他的念頭，一件沉重的東西把我的左臂給扯住了，原來是她，我的妻子。我拼了命地想把她掙脫掉，然而她也同樣拼命地把我扯住不放，對她突然迸發的、從天而降的干擾，還拼了命地扯住我而為了保護他，甚至對她和我身體的接觸，我也憎惡到了極點，這些都令我怒火萬丈。在我意識裡我已經是個完完全全的、十足的瘋子了，我一定有著十分讓人恐怖的樣子，我卻為這而興奮著。我把全身的力氣都迸發出來，使勁地一甩左臂，她的臉正好被我的胳膊肘不歪也不斜地砸中了。她淒慘地大喊了一聲，把我的左臂丟開來。我仍有跑著去追他的念頭，可是一想我為了追妻子的情人卻沒有穿鞋，只穿了雙襪子叫人看見那太滑稽不堪了，以落人笑柄，這是我最不情願的，我情願讓別人感覺我是多麼得使人害怕。儘管狂怒包圍著我，但我竟然沒有忘記把自己的最好形象留給別人，並且我給別人留下什麼樣的印象還在一定的程度上左右著我的行動的。我又把身子轉向她，她在沙發床上倒著，讓我撞傷的眼睛被她的一隻手掩著，另一隻眼睛卻死盯著我。在她臉上，既有驚恐又有對我的憎惡仇恨的神情，這種憎惡仇恨是面對有著深仇大恨的敵人才會出現的，就好像被捕鼠籠捉住的老鼠盯著把它捉住的人一樣。在她的臉上，全部寫著對我的憎惡仇恨和驚恐，其他一無所有。或許是為了另一個人的愛才引發了這種驚恐和憎恨。這個時候，假如她沒有說話，或許我還能自我壓抑著，緊跟著的那件事就不會做出來了。可是忽然，她說起話來，而且把我拿著匕首的那隻手一把抓住。



　　「『你能不能清醒一下！別衝動，你為了什麼呀？你究竟知不知道自己在做什麼？那種事壓根兒未發生過的，一點兒也沒有……我發誓！』



　　「原來我可能會遲疑不決，可是她說的最後一句話卻給了我一種意思截然不同的答案，對他們倆而言，那種事情肯定已存在了，餘下的只不過想刺激我一下使我對之有所反應。當時我有著什麼樣的情緒就決定著我會有什麼樣的反應。可是在那個時候我的漸漸更加激動的情緒像crescendo【註】一樣了，並且還會有過之而無不及。任何事物都有其一定的規律，憤怒也不例外。



　　【註】義大利文，意思是「增長、加強」，這裡是指一種音樂術語「漸強」。



　　「『說一點實話吧，你這個下賤的東西！』突然我大吼了一聲並用左手把她的胳膊抓住了，然而她又掙脫了開來。一直延續到那個時候，匕首還沒有被我拿出來，我僅僅用左手把她的脖子抓住，然後把她推翻在地上，用勁掐著她。可是她的脖子十分堅硬……我的左手被她用雙手緊緊地拽住，想把我的手掰開，然而我呢，好像她這一手正是我所盼望的，我把吃奶的勁都用上了，拿著匕首捅進她左肋的下方。



　　「如果有人這麼說，在狂怒的時候，一個人對自己的所作所為心無所知的話，那純粹是胡言亂語，是欺騙人的說法。當時的我就十分清醒，腦子連一秒鐘也沒有昏亂，我的心越被怒火煎熬著，我的腦子就越發的清晰。我處在這種狀態之下，對自己的所作所為不可能當成什麼也沒看見。每一秒鐘我在做什麼我都是知曉的。我不能說對於採取什麼樣的行動是我預先設計好的，可是在我即將行動的那一眨眼功夫，也可以把時間再作點提前，對於採取什麼樣的行動、什麼樣的辦法我是十分了解的，好像是給我留了放棄行動的時間，以便讓我改過自新。匕首捅在肋骨底下的部位，這是我十分清楚的，並且也意識到匕首已經被我捅進了那個部位。在我對她下毒手的一剎那，我意識到我正在幹一件可怕的事，這件事是在以往我從沒有對任何人幹過的令人害怕的事，更令人可怕的是這件事的最後結果。但是像閃電一樣快這個念頭稍現即逝，隨後我就下此毒手了。我出乎意料地十分清楚地記得這個行動的全部步驟。我記得在那個時候我聽到匕首被緊身胸衣以及還有件什麼東西擋了一下，接著匕首暢通無阻地進了她那柔韌的身體。她的雙手把匕首緊緊抓住，以至於把手都割破了，卻也沒能阻擋住匕首的插入。我蹲了監獄以後，在精神方面改變了很多，那一刻所發生的被我盡自己的最大努力去回憶和思索著。我記得一剎那，在我就要動手的一剎那，只是那一剎那，我的意識告訴我，我正在把一個人謀殺了，把一個女人殺死了；這個女人手無縛雞之力，還是我的妻子。直到現在我仍然記得，當時這一點被所存的意識提醒後，我內心湧起了多麼大的驚恐和懼怕。我在後來又推想著，可能恍恍惚惚記起匕首被我捅進去以後，我馬上把它又拔了出來，期望用這種做法，來對我所闖下的彌天大禍加以改正、加以彌補。有那麼一眨眼的功夫，呆呆地，一動不動站著的我，想看看會有什麼事發生，對此補救有沒有什麼效果。她把身子彈了起來，高聲亮嗓地喊了起來：



　　「『保姆！我被他殺死啦！』



　　「聽到叫喊聲，保姆跑了過來，在大廳門口站住了。我在那裡仍然呆呆地站著，期盼著有什麼樣的結果，對於已經闖下的大禍我還不肯置信。可是就在這一眨眼的功夫，她的緊身胸衣下滲出了鮮血。一直到這個時候，一切都已經沒有辦法挽回的事實才讓我徹底明白，對於補救已經晚之莫及了，因為我的目的就是要親手把她置之於死地，而且必須把她置之於絕路的。撲通一聲，她癱倒在地上，這時，保姆才一邊驚恐地叫喊著『老天啊』，一邊向她倒下的地方跑去，而我把手中的匕首拋掉，轉身離開了大廳。



　　「對她、對保姆，我都沒有看一眼，我正在對自己勸誡著：『不要緊張，下一步該如何走，我應該認真地思考一番。』保姆大聲喊叫著侍女，我經過走廊的時候，吩咐侍女去了大廳，自己卻走向了書房。『我該怎麼做我的下一步呢？』我自己詢問著自己，主意立刻就有了。我走進書房裡，一直來到牆壁前面，把掛在牆上的左輪手槍摘了下來，作了一遍檢查，發現子彈在槍膛中，來到書桌那兒，我放下了手槍。接著把掉在沙發後面的刀鞘撿了起來，於是，坐在了沙發上面。



　　「我坐了很長的一段時間。沒有任何想法，沒有什麼可回憶的，腦海裡一片空白。那邊一片忙亂嘈雜的聲音傳入我的耳中。我還聽到車子載來了某些人，停了片刻又來了一個。後來葉戈爾的腳步聲傳了過來，接著我看見他走進書房，還提著我的柳條箱，到現在還仿佛那玩意兒還有人離不了似的！



　　「我說道：『你不知什麼事情發生嗎？去對門房說一聲，讓他去向警察局掛電話。』



　　「他走了出去，一聲也沒有吭。我把身子站起來，走到門口鎖上了門，從口袋裡取出菸捲和火柴，吸起菸來了。一根菸我還沒有吸完，就連連打著哈欠，瞌睡過去了。大概我在夢中待了兩個鐘頭，我仍可回憶起在我的夢境中，我和她恩恩愛愛，發生過口角，但又和解了，即使難免有些小的磕絆、小的矛盾，但從整體上來說，我們倆過得挺相敬如賓、和和美美的。門被誰咚咚地敲著驚醒了我的好夢。當我清醒的時候，又心中暗想：『警察可能來了，看來她被我殺死了。敲門的也可能是她，那件事情根本沒有發生過。』又響起了一陣敲門聲。我沒有作出回答，在我腦海中只有一個問題閃現著：究竟有沒有發生那件事情呢？是的，一定發生了。我回憶起緊身胸衣怎麼把刀子擋了一下，又怎麼捅進她的身體，一下子，好像一盆涼水從頭往下澆在我的脊梁上，我感到透心的涼氣。『是的，那件事發生了。是的，這下我也該了結我自己的一生了。』我自言自語地說著，可是雖然口上這麼喃喃地說，而我是不會自我了結的，這我十分清楚。但是我還是把身子站了起來，把左輪手槍重新又拿到了手中。說來也挺怪的，在我印象中，在過去，自殺不知是多少次讓我差點兒就做成的。別的不說，我們只說坐火車回家的那天吧，在火車上的我，還認為輕輕鬆鬆地就能自殺了；為什麼說它輕輕鬆鬆，主要是因為我覺得如果我真的自殺了，給她是當頭一擊的感覺。可是現在，我不但不會把自己殺死，甚至就連自殺的念頭也不要它冒出來。『我為什麼非得自殺呢？』我捫心自問著，可是答案是不會存在的。敲門聲又重新響了起來。『第一件事是把敲門的人是誰搞清楚才行，如果想自殺，時間還是充裕的。』我把左輪手槍放下，取過來一張報紙遮在它上面。我來到門口，把插銷拉開，打開了門。是我的大姨子在敲門，她是個孀居的、心腸仁厚的人，就是腦子不是很機靈。



　　「『瓦夏，這事是為了什麼呀？』她說道。原本她的性格就愛哭，這個時候，眼淚更是撲簌簌地像斷了線的珍珠流個不停。



　　「『你這是幹什麼？』我十分粗暴地問道。我知道對她這樣粗暴無禮一點也不需要，也沒有緣由的，然而，該用什麼樣的語氣回答是我一時半會找不到的。



　　「『瓦夏，她眼看就要閉眼了！這是伊凡．費奧多羅維奇通知的。』伊凡．費奧多羅維奇的職業是醫生，擔任著她的家庭醫生，她的醫藥顧問的工作。



　　「『什麼，他也到這裡來了？』我問道，對她的恨意又深入了骨髓。『眼看就要閉了眼，這又能如何辦呢？』



　　「『瓦夏，你去那兒看看她吧。唉，這簡直是場恐怖的噩夢了。』她說道。



　　「『去那裡看她？』我向自我詢問著。隨後我就對自己的提問做了肯定的答覆，去那裡看她這是很應該的，這條慣例是可能存在的，只要是像我一樣把妻子殺死了的丈夫，她那兒是必須要去的。『既然這樣的慣例是存在的，那麼去就是合乎情理的。假設需要那麼做，反正時間是充裕的。』我所提到的需要那麼做就是針對我想用手槍把自己殺死這件事，就是在這個情況下，我和她一起去了。『這下倒好，人家的傾訴又要灌滿了我的耳朵了，人家哭泣的臉又要映入我的眼簾，然而這卻是感動不了我的心的。』我自言自語地說著。



　　「『請稍等片刻，』我向我的大姨子說道，『這有點不成體統了，不穿上靴子的話。最少我也應該找雙便鞋蹬在腳上。』」





　　二十八





　　「然而奇怪的是，在我從書房裡出來，一個個熟悉的房間被我一一經過的時候，什麼事情也沒有發生過卻是我心中所祈盼的。可是醫生那種特有的、討厭的氣味卻充斥著我家的上上下下──碘仿、石碳酸，這都讓我驚恐萬狀。不，那件事情的確發生了。在我從走廊裡穿過孩子們的臥房走過的時候，小麗莎和我都彼此看見了對方，只是她望著我的眼神是驚慌害怕的。甚至我認為孩子們都站在那裡，我被我的五個孩子們個個雙目瞪視著盯著。當我來到我和她的臥房門口的時候，侍女從裡面把門給我打開了，並且立刻離開了那間屋子。映入我眼簾的第一件東西是她那件淺灰色連衣裙，它被扔在椅子上了，由於汙血的玷汙，連衣裙已經變成了黑色。在我們倆的雙人床上，平時裡我睡的那一側──到床上去在那側相對說來很容易的──她的雙膝正彎曲著，有幾個枕頭墊在她的背後，躺在那裡的她保持著半是坐著半是臥著的姿勢，從敞開的上衣可以看到，有件什麼東西包在傷口上。濃鬱的碘仿味充斥了整間屋子。她的臉上有著幾處腫青的地方，鼻子上也有一部分青腫，一隻眼睛的眼眶下邊也有著青塊，這些都讓我驚訝萬分。這是她拼了命想把我扯住時，我的胳膊肘把它們撞成了這個樣子。她的原先的十分姿色已經一分也不剩了，餘下的東西都是讓我深感厭惡的。在房門口處，我止住了腳步。



　　「大姨子向我說道：『進房間去吧，去她的身邊看看。』



　　「我心中暗思：『是呀，她很可能還要在我面前懺悔一番。我對她能不能饒恕呢！得了吧，對快要斷氣的人，還是把她饒恕了吧，』要讓自己表現得寬宏大量一些，我力爭說服著自己。我邊想邊來到她的面前。費了好大的勁她才把眼睛睜了開來──我撞傷了其中的一隻眼睛──盯著我，若有若無地，斷斷續續地向我說道：



　　「『你的願望終於實現了，殺死了……』，雖然那種無法忍受的疼痛和已經處於臨終狀態的神色在她臉上浮現出來，可是過去我所司空見慣的那種冰冷殘酷的獸性般憎惡仇恨，仍然能從她的臉上顯現出來。『孩子……我是不允許……你帶的……我要讓她（指她姐姐）撫養……』



　　「可是在我看來最為重要的內容，也就是造成那件事的最主要的原因，即她的罪過之處，不能恪守婦道，和男人偷情。她卻對此隻字不提，認為沒有提起的價值。



　　「『你看一看，自己都做出了什麼事呀，』她一邊啜泣地說著，一邊向房門口望著，大姨子和孩子們都在房門口那兒站立著。『是的，看一下你所做的什麼事吧。』



　　「我向站在房門口的孩子們看了看，又向她的浮腫的臉看了看，它因為被打而顯得青一塊紫一塊的。第一次我把自己拋棄到九霄雲外，把自己的權利和自尊心都統統拋棄得遠遠的。我立刻感覺出在過去，各種被我所忍受的屈辱，全部的被我所承擔的妒忌心理，都變成是小得不能再小、細得不能再細的，不值得一說的事情了。可是我所做出來的是無法彌補的罪過。跪下去，這時我腦子裡真的有這個念頭出現，想把她的手貼在我的臉上，說道：『請寬恕我吧！』然而，這個勇氣我是鼓不起來的。



　　「她把眼睛合上了，不再說一句話，顯而易見，她再說下去的力氣已經消耗了。後來，她那已經失去原來姿色的臉開始顫抖不已，皺攏成了一團。她把我推開了，有氣無力地：



　　「『你這麼幹是為了什麼？為什麼？』



　　「『請寬恕我吧。』我說道。



　　「『寬恕你？做夢吧你！……但願死神不會把我帶走！……』她一邊掙扎著身子一邊叫道，我被她那一雙熠熠閃光的眼睛灼灼逼人地直盯著。『是的，你如願以償了吧！……我恨你！……哎喲！哎喲！』很明顯，她已經神志不清開始胡言亂語起來，她被什麼事嚇壞了。『哼，你把我捅死吧，把我捅死吧，我一點兒都不會害怕……連大家夥兒也都殺死吧，大家夥兒，還有他呢？他離開了，跑了！』



　　「她的胡言亂語一直持續著，她認不出來一個人了。在那一天的中午，她就嚥了氣。在她歸西之前，大概八點鐘左右，我被押到了警察局，然後又從警察局投入了監獄。在監獄裡，我被關押了十一個月，等待著對我的開庭審判，在我蹲監獄的十一個月裡，我對自己的所作所為和自己的陳年舊事進行著翻來覆去地思索，最終把它想通了。在入獄的第三天，我就已經開始想清楚了。那天我被他們押送到那裡……」



　　原本他還想再說些什麼，然而再也控制不了自己的他終於大聲哭泣起來。停了一會兒，最終他把自己的感情壓了回去，於是又接著前面的話題說了下去。



　　「當躺在棺材裡的她映入我眼簾的時候，一直到這時我才恍然大悟起來……」他哽咽一聲，馬上又急沖沖地說了下去，「一直到了她已經沒有生氣的臉映入我眼簾的時候，對於我做的什麼事情，我才算明白過來。我明白這主要責任在我，是我把她給殺死了，因為這個大的錯誤是我一手造成的，才使她這個人，充滿著生氣活力、行動敏捷、軀體溫軟的人，變成乾硬、蠟黃、無溫度的一具屍體，況且再也沒有辦法挽救的，無論何時，無論何地，也無論採用什麼良方妙法。只要一個人對這種事情還未曾體驗的話，他是不會清楚的……嗚！嗚！嗚……」他就那麼嗚咽了幾聲，就再也沒有聲息了。



　　默默無語，我們面對面坐了很長時間。坐在我對面的他，抽泣著，全身都在顫抖著，不再有一絲聲響。



　　「哦，請您見諒……」



　　他把身子掉轉過去，躺在了鋪位上面，把方格毛毯蓋在身上。在我要下車的那個車站到了的時候，已經是太陽初升的八點鐘了。我來到他的鋪位前站住了，想和他作別。他動都沒有動一下，是真的睡著了，還是在假寐呢？我用手把他推了推。他把毯子揭開，很明顯他並未入睡。



　　「再見！」我邊向他伸出了手，邊說道。



　　他也伸給了我他的手，淒慘中透出一絲勉強的笑意，看到他這樣，我也快要忍不住哭出來了。



　　「哦，請您見諒！」他把在他故事講完時所說的那句話又對我重複了一遍。



　　（全文完）